袁子能：當眷村只剩空殼，我仍忘不了那些和夥伴抓蛇打鳥的喧鬧回憶

2018年，屏東「勝利星村」眷村展區熱鬧開幕，古色古香的日式建築、「光陰的故事」般的眷村歷史，引起遊客的好奇前往，把一段段不為人知的故事，重新帶到世人眼前。由於屏東是國民政府遷台後的空軍基地位置，當時附近蓋了好幾座眷村。不過，不是每一座眷村，都像勝利星村一樣有幸得到修復和保存，有些圍著「禁止進入」的鐵皮圍牆進行拆除、有些已經成為一棟棟高樓住宅，不留痕跡。曾經在這裏發生過的故事、居民的生活和情感樣夢，需要被訴說和聽見。

田裡打滾長大的眷村兒童 收割打鳥打炮仗

我1957年生於屏東的空翔新村，位在現在屏東市的勝利路上。這是一座全部由空軍組成的眷村，官階由高到低都有，我父親官階是校級，我們住的房子有一個小前院，栽種了一棵芒果樹。將官階級家的房子很大，前後左右都有院子；較低階的軍官沒有院子，只有一間格局狹長的房子，所有的房子並排。

我是家裡的老么，雙親1949年逃難來台。父親是空軍，省籍貴州省赤水縣、母親是護士，省籍湖南省恩施縣，是一個非常美的地方。父親最後所在的空軍基地位於湖南衡陽，他們抱著剛出生的大哥，從那裡搭上飛機。我大哥的名字叫「衡台」，紀念從衡陽到台灣這段歷程；我二哥起名「賓台」，意指我們是只是來台灣作賓客，還要再回去。結果一待就是一輩子。

眷村裡的居民來自大江南北，各地的鄉音此起彼落。我父親的故鄉，是赤貧的南方貴州，對面鄰居則是北方人，他們手擀麵皮、甩麵條，製成的拉麵口感一絕。他的家的小孩是我最好的朋友，小時候我們非常快樂。現在位於中山路的寶建醫院，在沒蓋好之前是一整片稻田，那裡是我們的天堂。田裡有各種動物，我們抓蛇、抓鳥、老鼠，打泥巴仗，挖地瓜控土窯，還有很多香蕉樹。田邊有小溪，我們在溪裡游泳，帶小狗在裡面洗澡。

那片田有農夫種植作物，我們看到他留在那邊的割草刀，就偷拿來收割他田裡的作物，有毛豆、茄子。再拿來一個奶粉鐵罐、一塊磚鑽木取火，自己砌一個爐子就地煮來吃。他知道白天跑不過我們，天漸黑之後才突然衝上來要抓我們，我們只好沒命地跑，沒被抓到過。

後來長大一些，孩子們買來打鳥的長槍，我躲在樹上等鳥來，年紀太小、槍枝太重，我拖不動，只好把槍夾在腋下，等候白頭翁或麻雀飛來。

我最喜歡的節慶是過年，那是打炮仗的好時機。我們拿沖天炮對射、拿水鴛鴦和大龍炮互相丟來丟去。水鴛鴦會嘶嘶冒煙好幾秒才爆炸，大龍炮則一點火就炸，常有人被炸傷，不過我們不怕。打完炮仗就玩牌賭錢，玩二十一點、十點半到深夜。過年家家戶戶會自己製作甜酒釀和香腸臘肉，再互相分送。

我最喜歡的還是大年初一，家家戶戶出來拜年的場景。一大清早，整個眷村街道上滿滿都是人、互道新年快樂。幾年後我離家讀書，過年回家發現街上人變得好少，以前熱鬧拜年的場景不復存在了，心裡好難過。

父親穿西裝梳油頭，在自家宅門口

伸張正義闖大禍 群星會聲響靜默