top of page
back.png

6530bcaf31fab64f28818750

袁子能:當眷村只剩空殼,我仍忘不了那些和夥伴抓蛇打鳥的喧鬧回憶

發佈日期

2021年2月8日 星期一

更新日期

2024年1月17日 星期三



2018年,屏東「勝利星村」眷村展區熱鬧開幕,古色古香的日式建築、「光陰的故事」般的眷村歷史,引起遊客的好奇前往,把一段段不為人知的故事,重新帶到世人眼前。由於屏東是國民政府遷台後的空軍基地位置,當時附近蓋了好幾座眷村。不過,不是每一座眷村,都像勝利星村一樣有幸得到修復和保存,有些圍著「禁止進入」的鐵皮圍牆進行拆除、有些已經成為一棟棟高樓住宅,不留痕跡。曾經在這裏發生過的故事、居民的生活和情感樣夢,需要被訴說和聽見。

 
田裡打滾長大的眷村兒童 收割打鳥打炮仗

我1957年生於屏東的空翔新村,位在現在屏東市的勝利路上。這是一座全部由空軍組成的眷村,官階由高到低都有,我父親官階是校級,我們住的房子有一個小前院,栽種了一棵芒果樹。將官階級家的房子很大,前後左右都有院子;較低階的軍官沒有院子,只有一間格局狹長的房子,所有的房子並排。

我是家裡的老么,雙親1949年逃難來台。父親是空軍,省籍貴州省赤水縣、母親是護士,省籍湖南省恩施縣,是一個非常美的地方。父親最後所在的空軍基地位於湖南衡陽,他們抱著剛出生的大哥,從那裡搭上飛機。我大哥的名字叫「衡台」,紀念從衡陽到台灣這段歷程;我二哥起名「賓台」,意指我們是只是來台灣作賓客,還要再回去。結果一待就是一輩子。

眷村裡的居民來自大江南北,各地的鄉音此起彼落。我父親的故鄉,是赤貧的南方貴州,對面鄰居則是北方人,他們手擀麵皮、甩麵條,製成的拉麵口感一絕。他的家的小孩是我最好的朋友,小時候我們非常快樂。現在位於中山路的寶建醫院,在沒蓋好之前是一整片稻田,那裡是我們的天堂。田裡有各種動物,我們抓蛇、抓鳥、老鼠,打泥巴仗,挖地瓜控土窯,還有很多香蕉樹。田邊有小溪,我們在溪裡游泳,帶小狗在裡面洗澡。

那片田有農夫種植作物,我們看到他留在那邊的割草刀,就偷拿來收割他田裡的作物,有毛豆、茄子。再拿來一個奶粉鐵罐、一塊磚鑽木取火,自己砌一個爐子就地煮來吃。他知道白天跑不過我們,天漸黑之後才突然衝上來要抓我們,我們只好沒命地跑,沒被抓到過。

後來長大一些,孩子們買來打鳥的長槍,我躲在樹上等鳥來,年紀太小、槍枝太重,我拖不動,只好把槍夾在腋下,等候白頭翁或麻雀飛來。

我最喜歡的節慶是過年,那是打炮仗的好時機。我們拿沖天炮對射、拿水鴛鴦和大龍炮互相丟來丟去。水鴛鴦會嘶嘶冒煙好幾秒才爆炸,大龍炮則一點火就炸,常有人被炸傷,不過我們不怕。打完炮仗就玩牌賭錢,玩二十一點、十點半到深夜。過年家家戶戶會自己製作甜酒釀和香腸臘肉,再互相分送。

我最喜歡的還是大年初一,家家戶戶出來拜年的場景。一大清早,整個眷村街道上滿滿都是人、互道新年快樂。幾年後我離家讀書,過年回家發現街上人變得好少,以前熱鬧拜年的場景不復存在了,心裡好難過。


父親穿西裝梳油頭,在自家宅門口

伸張正義闖大禍 群星會聲響靜默

看似歡快的童年,其實有小小的不滿在心中滋生。隔著一條巷子,就是一位將官的家,綠樹如茵的寬廣庭院中央,佇立一座優雅的日式建築,我們都在想:憑什麼他們可以住那麼大的房子?更可惡的是,當時沒幾戶人家有電視,他們卻有一台又大又新的電視,還時常播放最紅的節目「群星會」。

我與三個平日最要好的玩伴,商討著要來幹一場破壞,教訓一下將官家。那年我十歲,是四個人裡面年紀最小的。我們選在週六的晚飯後犯案,那是「群星會」播出的時間。那一天,將官家裡舉辦派對,門口停了長長一排名牌進口車。時間來到七點半,晚間新聞結束,群星會的節目開始,他們把電視搬到院子裡、音量轉得很大聲,遠遠就聽得到,明星出場,節目來到高潮。將官家外面,剛好在換電線桿,施工的坑洞旁堆滿土塊。我們先商議好撤退地點,就是平時我們最熟悉的那片田。接著,我們一人撿起一個土塊,奮力往將官家內一丟!然後轉頭就跑。

一邊跑,我們一邊聽到碗盤、杯子碎裂的砰砰聲。其中最大一聲「咚」!之後,群星會聲音沒了,陷入一片寂靜,顯然是土塊剛好砸爛了電視。我們這才發覺嚴重性。

我們一直跑,跑到田旁邊的水溝裡躲起來。蚊子、螞蟻爬滿全身噬咬,我們也不敢動。我們的爸爸都是這個將官的部下,要是被抓到了,爸爸豈不都完蛋了?到這個時候我們才想到這些事。過了好幾個小時,遠方不再有聲響,我們才爬出水溝,繞好大一圈路慢慢走回家。將官家門口冷冷清清,人車都散了。

隔幾天,我們在附近打棒球,球不小心掉進將官家。我們有禮貌的按門鈴,請管家幫我們把球拿出來。管家出來開門,他問我們,西北街(附近低階軍官居住的社區)的野孩子最近是否有來這裡鬧事?我們一臉天真無邪的說不知道,管家點點頭就放我們走。我們闖的禍,讓西北街孩子莫名被栽贓了。


父親和他的寶貝孫子們。

眷村槍枝的陰影

當時很多軍人沒有把槍枝上繳,逃難時挾帶來台灣,家裡的孩子偷拿槍枝來把玩,同儕看到都會心生敬畏,非常威武。但是,槍枝暴力也因此成為眷村的陰影。

電影「牯嶺街少年殺人事件」中,有這樣一段開場:「民過三十八年前後,數百萬的中國人隨著國民政府遷居台灣。絕大多數的這些人,只是為了一份安定的工作,為了下一代的一個安定成長環境。然而,在這下一代成長的過程裡,卻發現父母正生活在對前途的未知與惶恐之中,這些少年,在這種不安的氣氛裡,往往以組織幫派,來壯大自己幼小薄弱的生存意志。」眷村有非常多幫派,我們村的一個男生,每天亮著爸爸的槍四處滋事,十幾歲就在某次火拼中死於一個台灣人的刀下。那時外省人與台灣人簡直水火不容,我自己到高中才接觸比較多台灣學生。

村裡發生過最大的事件,也跟槍有關。有一戶姓賈的人家,女兒賈安娜是我們的玩伴,父親賈先生平時很和藹,常常笑著站在一旁看我們打棒球;另外還有一位男管家,當初跟著他們從中國來台灣。

某天早上,賈先生準備帶賈安娜飛往美國,與太太會合。但清早,管家拿著槍枝走近賈先生的臥房,將他當場殺死。我上學的時候經過他們家,被人群團團圍住,相關人員正在房內沖洗案發現場,外面的水溝裡一片血紅。看報紙才知道,原來是因為管家懷疑他們還在中國時,賈先生與官家太太有染。事發之後村裡低迷了一陣子,誰也想不到會有這種事發生。我們後來再也沒看到賈安娜。


母親在過年期間,帶著孫女在眷村拜年。

曲終人散後,眷村教我的事

再長大一點,我不再遊蕩街上,而是跟隨我大哥的腳步,栽進英文的世界裡,從羅密歐與茱麗葉的「What is a youth」到木匠兄妹的「The end of the world」,我都琅琅上口,成為青春期的背景音樂。

高中畢業後我離開眷村到台北讀書。當時的台北,對我們來說是很遙遠、很不得了的地方,光華商場頂樓的「N」字大霓虹燈、路上店家用亮片裝飾的簾子,我都沒看過,大開眼界。同時,眷村的長輩一直在凋零。

後來,眷村漸漸人去樓空。那是政府的房子,我們沒有產權,只能偶爾回去看看。長大後再回想小時的經歷,大人忙著上班賺錢、沒人管我們,遇上任何問題我們都要自己想辦法解決,讓我們後來都很獨立,是很好的養分。

勝利星村離我們眷村不遠,我覺得像他們那樣把建築物保存下來非常好。其他村子一個個不見,很多都變成高樓社區。我們空翔新村,會把屋頂瓦片拆掉,保留牆壁,未來回去還依稀看得出輪廓,只是不是以前的模樣。內心當然會唏噓,以前在這裡打鳥的天堂,再也回不去了。

女兒在眷村內到處騎腳踏車,院內花朵盛開。

與兒女在眷村門前合影。



2018年,屏東「勝利星村」眷村展區熱鬧開幕,古色古香的日式建築、「光陰的故事」般的眷村歷史,引起遊客的好奇前往,把一段段不為人知的故事,重新帶到世人眼前。由於屏東是國民政府遷台後的空軍基地位置,當時附近蓋了好幾座眷村。不過,不是每一座眷村,都像勝利星村一樣有幸得到修復和保存,有些圍著「禁止進入」的鐵皮圍牆進行拆除、有些已經成為一棟棟高樓住宅,不留痕跡。曾經在這裏發生過的故事、居民的生活和情感樣夢,需要被訴說和聽見。

 
田裡打滾長大的眷村兒童 收割打鳥打炮仗

我1957年生於屏東的空翔新村,位在現在屏東市的勝利路上。這是一座全部由空軍組成的眷村,官階由高到低都有,我父親官階是校級,我們住的房子有一個小前院,栽種了一棵芒果樹。將官階級家的房子很大,前後左右都有院子;較低階的軍官沒有院子,只有一間格局狹長的房子,所有的房子並排。

我是家裡的老么,雙親1949年逃難來台。父親是空軍,省籍貴州省赤水縣、母親是護士,省籍湖南省恩施縣,是一個非常美的地方。父親最後所在的空軍基地位於湖南衡陽,他們抱著剛出生的大哥,從那裡搭上飛機。我大哥的名字叫「衡台」,紀念從衡陽到台灣這段歷程;我二哥起名「賓台」,意指我們是只是來台灣作賓客,還要再回去。結果一待就是一輩子。

眷村裡的居民來自大江南北,各地的鄉音此起彼落。我父親的故鄉,是赤貧的南方貴州,對面鄰居則是北方人,他們手擀麵皮、甩麵條,製成的拉麵口感一絕。他的家的小孩是我最好的朋友,小時候我們非常快樂。現在位於中山路的寶建醫院,在沒蓋好之前是一整片稻田,那裡是我們的天堂。田裡有各種動物,我們抓蛇、抓鳥、老鼠,打泥巴仗,挖地瓜控土窯,還有很多香蕉樹。田邊有小溪,我們在溪裡游泳,帶小狗在裡面洗澡。

那片田有農夫種植作物,我們看到他留在那邊的割草刀,就偷拿來收割他田裡的作物,有毛豆、茄子。再拿來一個奶粉鐵罐、一塊磚鑽木取火,自己砌一個爐子就地煮來吃。他知道白天跑不過我們,天漸黑之後才突然衝上來要抓我們,我們只好沒命地跑,沒被抓到過。

後來長大一些,孩子們買來打鳥的長槍,我躲在樹上等鳥來,年紀太小、槍枝太重,我拖不動,只好把槍夾在腋下,等候白頭翁或麻雀飛來。

我最喜歡的節慶是過年,那是打炮仗的好時機。我們拿沖天炮對射、拿水鴛鴦和大龍炮互相丟來丟去。水鴛鴦會嘶嘶冒煙好幾秒才爆炸,大龍炮則一點火就炸,常有人被炸傷,不過我們不怕。打完炮仗就玩牌賭錢,玩二十一點、十點半到深夜。過年家家戶戶會自己製作甜酒釀和香腸臘肉,再互相分送。

我最喜歡的還是大年初一,家家戶戶出來拜年的場景。一大清早,整個眷村街道上滿滿都是人、互道新年快樂。幾年後我離家讀書,過年回家發現街上人變得好少,以前熱鬧拜年的場景不復存在了,心裡好難過。


父親穿西裝梳油頭,在自家宅門口

伸張正義闖大禍 群星會聲響靜默

看似歡快的童年,其實有小小的不滿在心中滋生。隔著一條巷子,就是一位將官的家,綠樹如茵的寬廣庭院中央,佇立一座優雅的日式建築,我們都在想:憑什麼他們可以住那麼大的房子?更可惡的是,當時沒幾戶人家有電視,他們卻有一台又大又新的電視,還時常播放最紅的節目「群星會」。

我與三個平日最要好的玩伴,商討著要來幹一場破壞,教訓一下將官家。那年我十歲,是四個人裡面年紀最小的。我們選在週六的晚飯後犯案,那是「群星會」播出的時間。那一天,將官家裡舉辦派對,門口停了長長一排名牌進口車。時間來到七點半,晚間新聞結束,群星會的節目開始,他們把電視搬到院子裡、音量轉得很大聲,遠遠就聽得到,明星出場,節目來到高潮。將官家外面,剛好在換電線桿,施工的坑洞旁堆滿土塊。我們先商議好撤退地點,就是平時我們最熟悉的那片田。接著,我們一人撿起一個土塊,奮力往將官家內一丟!然後轉頭就跑。

一邊跑,我們一邊聽到碗盤、杯子碎裂的砰砰聲。其中最大一聲「咚」!之後,群星會聲音沒了,陷入一片寂靜,顯然是土塊剛好砸爛了電視。我們這才發覺嚴重性。

我們一直跑,跑到田旁邊的水溝裡躲起來。蚊子、螞蟻爬滿全身噬咬,我們也不敢動。我們的爸爸都是這個將官的部下,要是被抓到了,爸爸豈不都完蛋了?到這個時候我們才想到這些事。過了好幾個小時,遠方不再有聲響,我們才爬出水溝,繞好大一圈路慢慢走回家。將官家門口冷冷清清,人車都散了。

隔幾天,我們在附近打棒球,球不小心掉進將官家。我們有禮貌的按門鈴,請管家幫我們把球拿出來。管家出來開門,他問我們,西北街(附近低階軍官居住的社區)的野孩子最近是否有來這裡鬧事?我們一臉天真無邪的說不知道,管家點點頭就放我們走。我們闖的禍,讓西北街孩子莫名被栽贓了。


父親和他的寶貝孫子們。

眷村槍枝的陰影

當時很多軍人沒有把槍枝上繳,逃難時挾帶來台灣,家裡的孩子偷拿槍枝來把玩,同儕看到都會心生敬畏,非常威武。但是,槍枝暴力也因此成為眷村的陰影。

電影「牯嶺街少年殺人事件」中,有這樣一段開場:「民過三十八年前後,數百萬的中國人隨著國民政府遷居台灣。絕大多數的這些人,只是為了一份安定的工作,為了下一代的一個安定成長環境。然而,在這下一代成長的過程裡,卻發現父母正生活在對前途的未知與惶恐之中,這些少年,在這種不安的氣氛裡,往往以組織幫派,來壯大自己幼小薄弱的生存意志。」眷村有非常多幫派,我們村的一個男生,每天亮著爸爸的槍四處滋事,十幾歲就在某次火拼中死於一個台灣人的刀下。那時外省人與台灣人簡直水火不容,我自己到高中才接觸比較多台灣學生。

村裡發生過最大的事件,也跟槍有關。有一戶姓賈的人家,女兒賈安娜是我們的玩伴,父親賈先生平時很和藹,常常笑著站在一旁看我們打棒球;另外還有一位男管家,當初跟著他們從中國來台灣。

某天早上,賈先生準備帶賈安娜飛往美國,與太太會合。但清早,管家拿著槍枝走近賈先生的臥房,將他當場殺死。我上學的時候經過他們家,被人群團團圍住,相關人員正在房內沖洗案發現場,外面的水溝裡一片血紅。看報紙才知道,原來是因為管家懷疑他們還在中國時,賈先生與官家太太有染。事發之後村裡低迷了一陣子,誰也想不到會有這種事發生。我們後來再也沒看到賈安娜。


母親在過年期間,帶著孫女在眷村拜年。

曲終人散後,眷村教我的事

再長大一點,我不再遊蕩街上,而是跟隨我大哥的腳步,栽進英文的世界裡,從羅密歐與茱麗葉的「What is a youth」到木匠兄妹的「The end of the world」,我都琅琅上口,成為青春期的背景音樂。

高中畢業後我離開眷村到台北讀書。當時的台北,對我們來說是很遙遠、很不得了的地方,光華商場頂樓的「N」字大霓虹燈、路上店家用亮片裝飾的簾子,我都沒看過,大開眼界。同時,眷村的長輩一直在凋零。

後來,眷村漸漸人去樓空。那是政府的房子,我們沒有產權,只能偶爾回去看看。長大後再回想小時的經歷,大人忙著上班賺錢、沒人管我們,遇上任何問題我們都要自己想辦法解決,讓我們後來都很獨立,是很好的養分。

勝利星村離我們眷村不遠,我覺得像他們那樣把建築物保存下來非常好。其他村子一個個不見,很多都變成高樓社區。我們空翔新村,會把屋頂瓦片拆掉,保留牆壁,未來回去還依稀看得出輪廓,只是不是以前的模樣。內心當然會唏噓,以前在這裡打鳥的天堂,再也回不去了。

女兒在眷村內到處騎腳踏車,院內花朵盛開。

與兒女在眷村門前合影。

READ MORE

​發現更多

bottom of page