楊正芬：我們很幸運生長在一個有故事的地方，就是四四南村

居民楊正芬的二弟說，「姊！我們很幸運生長在一個有故事的地方」而這個有故事的地方，就是四四南村。透過娓娓道來的文字，充滿感情的歷史故事，躍然呈現在我們面前。每天早上我父親和眷村的叔叔伯伯們，穿著藏青色的制服，騎著腳踏車，勤奮而充滿希望的往兵工廠去上班。那個一片藍的畫面讓我至今難以忘懷。

兵工廠的克難英雄–楊修本先生，他是我的父親

我的老家住在現在南山人壽那塊空地，編號是甲字號。我的父親名叫楊修本，是山東膠縣人，他生長在還算富有的家庭，但他還是獨自一人去青島學技術。1949年中共佔據大陸，當時他26歲，離開家鄉，逃至台灣，先在高雄的被服廠工作，後來轉至四四兵工廠服務，先後待過危險的引信室及工具室。1964年廠長呂則仁先生派他跟另一位技工以及兩位軍官去德國接收機器，德國人準備了10支試用器，他只用了一支就成功了，德國人非常佩服他，就把剩餘的9支送給他帶回台灣，由於他不是軍人，呂廠長特別以「克難英雄」這個頭銜表揚他。

父親不僅技術好，為人更好，在南村人人皆知這位楊領工是個好人，我初中時，他在報紙上看到龍江街有一對母子生活困苦，就帶著一袋米和紅包，騎著摩拖車載我去探望。他還在兵工廠收養了一位無父無母的乾兒子，父親去世後他還會常來看望我母親，父親也愛小動物，養過小狗和小鳥，父親的慈悲深深地影響著他的兒女。

山東人的家庭大多重男輕女，我是長女且家中只有我一個女兒，理所當然家事都由我來做，過年時，年紀不大的我會累得腰痠背痛。長大後才知道，母親吃過的苦比我更多，因為外婆有根深蒂固的重男輕女的觀念，當年我舅舅可以讀到財經學校，而我母親十三歲便進紗廠工作了，在紗廠認識了一些年紀相仿的南村女兒，當時的情誼，一直延續到現在，老姊妹的感情至今不曾淡過。

父親不曾體罰過我們，如果我們做錯事，他會對我們精神講話，講述當年他逃難來台的不易，對家鄉的思念，邊講邊拭淚，第二天我就寫悔過書放進他的抽屜。父親非常重視我們的教育，但並未給我們成績上的壓力，我們家四個孩子都念大學，這在南村很少見。受到父親的影響，之後我養育孩子，也不在成績上給他們壓力，只是希望他們五育均衡發展，尤其是品格教育。

楊修本先生於四四兵工廠內留影

楊修本先生與同袍於四四兵工廠留影

楊修本先生與同袍於四四兵工廠留影

兒時記憶中，滿滿都是外婆

外婆也是山東人，聰明能幹，她裹小腳梳著傳統的髮髻，當年外婆的先生被日本人抓去打仗就沒再回來，她帶著舅舅和大阿姨逃到青島，大阿姨在青島生病過世，只剩舅舅和我母親。外婆在青島遇見我後來的外公，他在兵工廠當文書，帶著外婆逃來台灣。所以他其實是我媽媽的繼父。外婆的媽媽生了九個小孩，一場瘟疫下只有我外婆一人存活，外婆逃離大陸時把我的老外婆一人留在家鄉，這成為她一輩子的痛，每每提及就頻頻拭淚，大時代的悲劇，拋妻別子的情事，是每個南村家庭的痛。

外婆住在現在南山人壽那邊第一排，我們家住第三排。她在南村開雜貨舖賣糖果。隔壁單媽媽開的雜貨店有賣白雪泡泡糖，那是我兒時的最愛，我小時候常在外婆店裡幫忙算錢，以致練得快速心算功夫，在學校教書時，期末可以完全不用計算機算分數。我小時身體不好，一百二十幾天上學日，我大概一半時間都因身體不適而請假回家，窩在外婆的榻榻米上看她做生意。

我外婆非常能幹，會為我們做兔毛滾邊的棉襖。雖然她重男輕女，但很疼我。高中啦啦隊需要準備領帶，她一個晚上就幫我做出來。她會目送我上學，背我去三張犂診所看病，兒時的記憶中滿滿都是外婆。

突破傳統觀念，愛讀書的女孩

在我們眷村，一般女生讀完金甌、育達商職就會出社會工作。我從和平國中（當時的北市工農附設中學）考到復興高中，是當時七所高中裡的最後一名。但學校離家遠且我又暈車，所以我媽叫我考松山商職，但我對商沒興趣，我懇求父親讓我讀一般高中，他答應了。考上北一女夜補校後，我都自己做便當，上學前還幫外婆做手工變壓器，我讀到全校第二名，又想念大學。結果看考場那天淋了雨，考試當天生了病。所以雖然考上了，但學校並不理想，畢業後想繼續念研究所，但父親說我野心太大，想到父親已經很辛苦了，於是就放棄了深造，至今對父親並無怨言而只有感恩。

家家戶戶串門子，是南村童年的回憶

父親人緣好，常常有朋友來家裡嗑瓜子聊天，也常有軍官來家裡吃飯，母親會做各種麵食招待，有時一起打麻將，熱鬧又歡樂。父親喜歡種曇花，母親則喜歡繡花，也喜歡聽老歌，她帶我們去看凌波主演的黃梅調，看了七遍梁山伯與祝英台，之後我就教其他小朋友唱黃梅調，長大後鄰家楊小妹跟我說會唱黃梅調是跟我學的。父親會帶我們去僑生大戲院看電影，我們看了一零一忠狗還有很多部蕭芳芳演的武俠片，他也會帶我們去兒童樂園動物園玩，他真是位疼愛子女的好父親。

我們一家人都愛看電視劇。以前有部片子叫寒流，常楓演的，我看著看著就淚流滿面，回頭一看全家人都在哭，真是感性的一家人啊！

小時候也會跟鄰居的姊妹同學一起玩跳房，晚上就在外婆家旁邊的馬路邊，在躺椅上聽廣播劇。我常跟外婆家隔壁的兄弟姊妹玩在一起，他們家的小弟弟第一天上學時，是我跟他的兩個姊姊護送他去學校的，如今這位小弟弟目前是比利時外交官，每次回國都會來探望我母親，他跟李富城氣象主播一樣，都是我們南村之光。南村山東人多，所以鄰居街坊，大都以山東話交談，外婆家隔壁楊奶奶家是浙江人，久而久之，楊奶奶的浙江話已經變成了有著濃濃山東腔的浙江話了！

我讀的小學就在家附近，但小時候我總覺得離家好遠。以前的天氣常常起大霧，霧裡只有我一人，就這樣摸索到到學校去。學校旁有水田，老師還沒來之前，同學們都一起去抓田雞。老師一來，就命令我們把口袋的東西統統交出來，那時覺得老師好厲害喔!學校有時晚上要補習，趁老師還沒來，我們就去玩盪鞦韆。以前校園的圍牆很矮，盪到高處時看到老師來了，大家就從鞦韆上一躍而下，瞬間跑回教室，真是功夫了得。

以前家裡有個小閣樓，我們都在上面讀書，我們家在房頭，比其他人家空間大些，所以有個小院子，到了吃飯的時間，母親就會在門口大聲喊著：「吃飯囉！吃飯囉！」我和弟弟就會從四面八方跑回家，院子裡擺了一張木頭小圓桌，我和弟弟就會從四面八方跑回家，院子裡擺了一張木頭小圓桌，皓月當空，我們就在月光下一邊聊天，一邊吃著我母親做的綠豆稀飯和蔥油餅，真是美好的回憶啊！

四四南村一隅

楊修本先生與楊正芬女士兩位小表妹於四四南村合影

楊正芬女士的大弟和小弟合影，紅磚牆與竹籬笆是南村的昔日風景

眷村的年節，總是熱鬧非凡

眷村的過年歡樂又熱鬧，一大早就相互拜年，家家戶戶放著”咚咚咚地鏘”的音樂，過年的歌曲不絕於耳，家家戶戶忙著貼對聯包水餃，我母親平常會做蔥油餅、饅頭、韭菜盒子、熟鍋麵、桿麵條，樣樣精通，鄰居們也會彼此分享家鄉菜。元宵節時，大家一起提著圓形紙糊的那種燈籠，在村子裡到處轉來轉去，邊邊走邊喊著：提燈籠會！提燈籠會！這麼一喊，提燈籠會的隊伍就越來越聲勢浩大了，村裡有位劉奶奶，會用麵糰做成小兔子的造型，元宵節送給我們小朋友，裡面包著甜甜的豆沙，至今還常想起劉奶奶慈祥的面容。

眷村都是一家人 難能可貴的照顧情誼

我們南村是最辛苦的一群。每天早上我父親和一大群眷村的叔叔伯伯們，穿著藏青色的制服，騎著腳踏車，勤奮而充滿希望的往兵工廠去上班，中午回來吃個飯，下午又很快回到兵工廠。那個一片藍衣的畫面，一想到就會掉眼淚，讓我永難懷，如今那一大群的叔叔伯伯們大都不在人世了。下雨時，我會在兵工廠大門口送雨衣給父親。我們也常去兵工廠玩；颱風來時，我們會躲到兵工廠去，地下鋪著被子睡覺。那個年代雖然物質匱乏，但很快樂滿足。當時常來家裡吃飯的朋友，雖然後來大都搬離了南村，但依然會回來看「楊大哥」。其中一位宋叔叔後來去念文化大學，跟我父親感情很好，父親去世時，宋叔叔來我家祭拜父親時跟父親說「大哥，你先走，我隨後就來」結果不久後，他真的心臟病就走了。

我們家四個孩子，我和大弟二弟，都是眷村裏的刁大娘到我們家接生的，只有我小弟在台大醫院出生，當時父親在德國出差，陪我媽去生產的是父親的好友呂仁春叔叔，大家都能在需要時彼此幫忙照顧，這就是南村人！小學同學中大多是西村和南村，東村較少，只有費鴻泰是我小學同學，因為我們兩家是世交，所以他當議員時，我做他的助理。

我小學六年級的老師很兇。他會罰男生跪著舉桌子，女生舉椅子，我們覺得他可能有病，他曾是台灣射擊比賽國手，後來結婚生子，可能個性的關係，太太離開了他，晚年孤苦無依，大我幾屆的學姊學長們，後來把他送到松山安養院照顧，也幫他處理了後事，真是有情有義的南村人！

我以身為南村人為傲

每當有人問我：請問四四南村怎麼走? 我給她指路後告訴她，我是南村人。她高興地說：我真是問對人了！

南村人都與人為善熱心助人，我常多管閒事，別人感謝我時，我總會說：不謝！我們南村人都是這樣。

有眷村味的小店：得月居，南村小店

“南村小店”是我小學同學家開的麵店，店中的大滷麵、炒麵、涼拌黃瓜、蒸螃蟹、滷味都十分道地，南村尚未改建前就十分有名，聽說電影明星成龍也慕名而來，就為了那一股濃濃的眷村味。在信義國小附近的馬路邊，有家賣韭菜盒子的小店，店名是”得月居”，店中充滿了濃濃的眷村味，老闆是我舅舅的大學同學，也是南村人，生意非常好，每當進入”得月居”，聽到她們彼此交談的山東話，彷彿又回到了南村。

老闆的外甥女說：她們說話的聲音好大啊！只有你很小聲 我回答說：她們才是經典的南村人，我是改良版的南村人。

現在仍常在菜市碰到南村的人，即使不知道姓名，也會聊聊天，因為我們都是南村人！