于麗華｜巷口的風，乙字號的燈，四四南村的記事

如果把童年的輪廓畫成一張平面圖，于麗華會先從四四南村「乙字號」畫起，三條並行的小路像梳齒，房與房共牆，比肩而立。黃昏到來，門口的一盞盞燈泡依序亮起，串成一條會說話的光。她是四四南村的第二代，一家九口擠在小屋裡，為了多一點呼吸，家人自己加出夾層：女孩們睡上層，男孩睡外間。屋子雖小，卻靠秩序與節奏安頓了全家的日子。

村子的地勢北高南低，雨季一到，低窪處先積水，常連著公廁一起淹，味道順著路擴散。家家便在門檻邊築起臨時小壩；雨歇後，男人們清淤，女人們拖地，孩子把鞋子排好曬在屋簷下。這些細碎的動作，像接力，讓「一起過日子」成為自然的本能。

同樣是四四生活，四個分村卻各有表情。南村多是士官與阿兵哥，屋小人稠；東村住外包廠商，空間稍寬；西村多校級軍官，北村則是將官。從街口往裡走，房子的尺度與院子的深度像一本打開的編年史，寫著戰後家庭在城市裡重新排隊的方式，也讓孩子很早就懂「尊長與分寸」從哪裡來。

水電有限，規矩就成了生活的美學。她家門口恰有自來水管，空檔時便先接；住得遠的得跑到巷頭排隊提水。看似一點小便利，卻讓門口總有人打招呼、順手幫人提一桶，巷子因此更熱。用電分時供應，做飯、洗衣、寫作業都得看表，飯桌上強調坐姿端正、盛多少吃多少，那不是苛刻，而是尊重匱乏的方式。

「門口社交」是南村的日常風景。門多半不上鎖，喊一聲就有人應門；真正的客廳在門檻外：搬張小凳坐在門邊，三四戶隔著兩三扇門也能聊上半晚。誰臨時加班，誰就先幫看小孩；下起陣雨，對面會順手把你家的衣服收進來。熱鬧之外，也學會了收斂。牆薄，說話要輕，因為一句話很快就能走過三家門。

街廓之外，還有樹。多數是父輩為遮蔭而種；有一棵特別大的，後來為了保全移植到南港公園，依舊活得很好。枝葉把幾代人的午後串起來：功課寫完、飯後納涼，長輩搬著長板凳在樹下閒坐，孩子在旁追逐。風一吹，整條巷子便有了節拍；那節拍讓人知道「家」不只是牆與屋頂，更是一起度過的時間。

歲月推著眷村改建，鄰里各自搬遷。她再走回四四南村，覺得現地還能喚起些許舊景，卻已難完整呈現當年的風險與質感，那裡有一盞在黃昏準時亮起的燈、幾把隨手可坐的小凳、幾聲穿牆而過的招呼。一個地方最動人的，往往不是宏大事件，而是這些綿密而細小的日常。于麗華說，四四南村教她的，不只是如何在有限中分配，還有如何在靠近中彼此成全。只要還有人在巷口認得彼此的名字，家，就一直在。