6530bcaf31fab64f28818746
張天智:窮苦舌頭不識肉滋味,立好遺書背槍上船反攻大陸
發佈日期
2021年2月8日 星期一
更新日期
2024年1月17日 星期三
「戰爭絕對不可以發生,發生戰爭以後非常可怕。」採訪一開始,已經77歲的張天智前里長,劈頭就說出這句話。戰爭影響了他的整個童年和少年生活,更改變他的一生。爾後在他自述的生命歷程中,「不要戰爭」是不斷出現的命題。
鐵路工人父親隨軍落腳兵工廠
師範學院母親遺憾沒穿白紗
我的父親是鐵路工人,一個字都不認識,我的母親卻是廣州師範學校畢業。母親出生在富有人家,祖父是秀才,跟我爸來台灣後卻苦一輩子,臨終時雙手痛風到拿不起水杯,她說,人生最大的遺憾就是沒有穿白紗。
我父親是湖北人,從民國26年開始當兵。蔣中正當時號召十萬青年十萬軍,父親就在廣州當兵。民國34年抗戰勝利,政府請這些兵回家去,卻沒有支付他們旅費。我父親不識字,廣州離湖北這麼遠,回不去怎麼辦?他只好去當鐵路工人,出苦力、扛枕木,在廣州認識了我母親。戰爭讓男女比例嚴重不均,雖然我母親出身好,卻還是跟了我父親,至少他還有穩定工作。
民國35年我出生了。民國38年國民黨潰逃至台灣,當時老總統不放棄反攻大陸的希望,帶去台灣的人力不夠、台灣本地因為日本殖民的關係,又缺乏科學技術人才。於是國民政府另外從中國大陸網羅了一大批鐵路局的工人。這些工人原本就具備技術能力,到台灣後他們被安排到兵工廠做武器和砲彈,我父親就是其中之一。
兵工廠從山東遷過來台灣後,蓋在現在世貿、區公所這一帶,也就是四四兵工廠。原本在這裡蓋了一個庫房,給民國37年先來的第一批工人住,38年眷村改建後,宿舍才慢慢遷出來。
當時兵工廠還會考三民主義,因為老蔣總統檢討戰敗原因,決定加強人民的教育,讓大家有知識。大家被分配到識字班、初中班、小學班等等。我爸爸大字不識一個,但他把考卷拿回家給我媽媽寫,結果每次都第一名,還有獎金可拿。當時要加入國民黨困難重重,要查你祖宗三代。
可惜來台灣沒幾年,我父親就因病而死,當時我九歲。父親死後,母親的學歷證明放在中國大陸沒帶來,沒辦法教書。為了養活我和妹妹,她去當洗衣婦,手成天泡在水裡,洗到最後嚴重痛風,指關節全部腫起來。
四四巨龍演出前由長官畫龍點睛
四四巨龍演出陣隊
鄰居合買醬油炒菜,窮苦舌頭不識肉滋味
小時候真的好窮苦。兵工廠原本每週發糧票,米麵油鹽、肥皂等,後來肥皂也不發了。本來最早每戶還會發兩包衛生紙,薄薄的兩疊。
食物部分,兵工廠只發一點米和鹽巴,沒什麼菜。當時家裡用鹽巴炒空心菜,吃得好膩。但是醬油是奢侈品,要好幾家人合買一桶,我還記得牌子,叫「鮮大王」醬油。兵工廠一個月的薪水只有幾塊錢,環境好的家庭一家買一桶,環境差的就兩家合買、甚至三四家合買一桶,你一瓢我一瓢地撈,一桶醬油要吃一個月。醬油炒空心菜也不好吃,我媽媽就用豆腐乳炒空心菜。
肉是什麼?我們的舌頭幾乎不認識肉的滋味。只有過年的時候,我媽給我五塊錢叫我去買豬肉。她特別叮囑,要買肥的部位!一般買肉都要避開肥油。但對當時的我們來說,肥肉部分可以煉出豬油,拿來燒菜、和麵。另外,更可以做成油渣,對窮苦的家庭來說是很重要的零嘴。油渣怎麼吃呢?把油炸成油渣後,用鹽一撒滾一滾,過年朋友來了,就把這油渣端出來下酒。或者煮大白菜加入粉絲、豆腐熬一鍋,抓一把油渣丟進來。
過年吃瓜子、買糖?門都沒有!媽媽把麵粉用水和,用油拌,加糖後炸一炸,又可以下酒,過年又可擺在家裡當甜點吃。
聽別人說喜歡吃空心菜炒牛肉。牛肉這種東西,只聽過,連看都沒看過。至於像王偉忠那樣的家庭,吃紅燒獅子頭,更是聽都沒聽過,有錢人才吃得起。他小我十幾歲,那時環境已經優渥許多。我民國六十幾年退伍時,去吃同學喜酒,才知道東坡肉是這麼大一塊肉,嚇死了。東坡肉、獅子頭,都是我們小時候完全無法想像的東西。
四四南村後方靶場
對黨國的恨與愛,立好遺書背槍上船反攻大陸
說起恨國民黨,誰比我有資格恨?
我十六、七歲,就去考軍校了,因為當兵才有辦法填飽肚子。當時軍階是中士三級,一個月領75塊,去掉理髮錢、洗衣服錢,再買牙刷牙膏後就沒錢了。後來升少尉,一個月320塊,加上台長加給40塊,一共360塊。有一次我朋友生了個女孩,請我去吃滿月酒。我買了一個小朋友的斗篷披肩,320元,一個月薪水就沒了。
當兵時從台北到高雄,一個便當五塊錢,也有兩塊錢的便當。但我都買不起,只好和同梯兩個人合買十五個蛋,一顆一毛錢,在火車上我們就吃白雞蛋果腹。
父親生病,是因為工作太勞累。但因為非因公死亡,所以兵工廠給的醫藥費非常少。我父親在中興醫院死的,由於醫藥費沒繳齊,屍首領不出來。兵工廠同事就每人捐一點,湊了一千多塊錢把屍首領出來。錢還剩一部份,就交給一位上校保管。當時這些同事決定這筆錢將來給孩子讀書用,假如孩子不讀書,就給他結婚用。
後來我早早進了軍校。等到結婚時想動用這筆錢,這上校卻雙手一攤說:錢早就被他用完了!那時在我們心目中,這些長官就代表國民黨,我們拿他們沒辦法。
更可惡的是,連蓋我父親墳的錢他們也貪。
這是後來的事。當初修墳的人告訴我,父親的墳有一個洞,原來兵工廠給修墳的磚頭和水泥,被長官扣了一大半,因為長官家房子壞了,他拿這些材料去補。我去檢查時,果然有個洞,墳墓是用竹篾子做的,每塊磚只剩半塊,都沒有水泥,都是用砂。
我媽媽因為手長期泡水,後來風濕嚴重,沒有力量,也走不動。每次中午、晚上燒飯時,就有堂妹的媽媽來幫她買菜、幫她洗切。我母親六十二歲就死了,那時她已經拄了十幾年拐杖。
老蔣總統當時準備五年反攻。但沒想到一個五年、兩個五年、幾十個五年過去,他自己死了,輪到我們這一代的人要去扛。我就是那一批要打第一仗、立第一功的人。那時整個隊伍400多人,每人一個月才領300多塊,也沒有人要逃跑,出發前每人都寫好遺書,大家一起背著槍就走。當時我們都上船了,要不是後來美國出面阻止,我們這一批人已經沒了。
訓練也非常辛苦。當時在高雄水底寮兩年,每天早上起床,眼睛一睜、哨子一吹,就去跑五千公尺。跑完回來吃飯刷牙洗臉,再往海裡跳,練習搶灘。
好幾次大演習都是生死交關。有次在宜蘭三星鄉,我當時是師範部隊,帶了一個加強排,共五六十個人。我們扮演共產黨,穿著共產黨的衣服逃跑,特種部隊的任務是來抓我們。我們到處躲,躲憲兵、躲警察,不能被抓到。後來刮颱風下大雨,我們要過橋。那橋就這麼寬而已,竹子做的,搖搖晃晃,下面就是懸崖。
特種部隊要來捉我們了,我們有配槍,我跟他們說,颱風過了、演習結束了,我交幾個給你們抓走就好。你如果還要抓,我就拿槍打你。 他們答應了。那個橋誰敢爬?但不過去不行。我們就一個牽著一個爬過去。
孩時瑠公圳游泳兼洗澡,眷村公廁大挑戰
小時候三興國小門口是瑠公圳,眷村孩子喜歡去游泳。冬天、夏天也好,叫幾個隔壁的,走!洗澡去!我們回家拿衣服,帶塊肥皂到河邊,一個猛子跳水栽進去,游到對岸,濕了上岸擦個肥皂,再從對面游回來,身上就乾淨了,搓都不用搓,衣服一穿就回去了。有時水上漂來大便、死豬、死雞,我們就躲到水底下,等到漂過去再起身。
以前人用竹篾子裝菜,壞了就丟到河裡。隔壁有個小孩,一栽進河,竹子就插到肚子上,他哭著上岸,媽媽一看還得了,劃了很長一道傷口,趕緊送到兵工廠醫護所去。
以前自來水限水。公用水龍頭就在我們房頭,媽媽洗菜洗衣都去公用水龍頭接水回來。前面是一條河,我爸挑水回來,我媽用明礬洗。每天一大早天沒亮,大家就排好長的隊伍準備接水回去燒飯。水不夠就到河裡挑,就是現在的瑠公圳。挑一桶水回來,就擺在門口,用來洗菜洗澡。
除了當兵時到澡堂洗澡外,小時候都是在家門口洗。晚上燒冷熱共兩桶水,半瓢冷水半瓢熱水,一沖,肥皂一擦,回家衣服一換,就睡覺了。直到我50歲,依然在家門口洗澡。
那時家裡沒有廁所,都是上公廁,女廁是七個洞,男廁是五個洞。早上起床,來得太晚就在外面蹲在地上聊天抽菸。假如你今天要拉肚子就倒霉了,只能到廁所的後面。那邊沒有可以踩的地方,全都是便溺。只有兩個禮拜一次,軍工會派專門的人來抽糞。
反攻大陸渺茫後,越來越多人買尿壺、痰盂放在家,我們稱它寶蓮燈。女生家家戶戶都有一個,都在家裡尿完,再拿到廁所倒。每天早上都很熱鬧,每個女生捧著紅的、藍的、白的、銅的鐵的出來倒。前面這中央廣場以前發生火災,重新改建時才發現下面好多黃鱔在游泳,以前應該都是田。
四四南村拆遷前李登輝總統蒞臨視察
四四南村拆遷前郝柏村行政院長蒞臨視察
垂涎同學的香瓜冰淇淋人間天堂,眷村孩子剽悍義氣相挺
小時家裡窮,連蛋都是奢侈品。十歲生日是我最難忘的一次,早上上學前,媽媽煮了顆水煮蛋放在我的頭上滾,邊講吉祥話,大陸人講的土話很難聽,大概意思是要我長得跟狗一樣、長得大大的。那是在貧困的環境下,父母對孩子最大的期許,也因此眷村的孩子都特別剽悍。
村裡有個姓孟的孩子,後來死在大陸。他高中讀夜校,有天晚上放學回來看到,有個流浪漢隔著竹籬笆在偷看他姊姊洗澡。他趕緊把這人罵走。隔天流浪漢又來了,姓孟的就把他打一頓。過幾天流浪漢又出現。姓孟的二話不講,回家就拿了一把刀,上去就把流浪漢刺死。後來他被判殺人要關十四年,問他理由,他說:他看我姊姊洗澡。那時南村的小孩就是這樣互相保護。你如果是眷村裡的女孩,在外面吃了虧,全村一定幫你報仇。
我們南村跟東村的孩子比較好,西村的是當官的孩子,他們跟我們有隔閡。大家常常打架。隔壁有一個孩子跑到成功新村打架,肚子被人用童軍刀捅一刀,跑回來也沒說肚子痛,是被人家看到他流血了,定睛一看才發現腸子都流出來了,扶到兵工廠醫護所,敷點藥就沒事了。
小時候我們會翻牆到兵工廠偷槍偷刀。小孩子個子小,而且從小就在裡面成長,哪裡會有兵,我們都很清楚。那些兵我們也都認識,就算被抓到也會放我們回來。
以前放學也會去西門町玩。有一次跟朋友逃學去看小姐,她們穿旗袍高跟鞋。我們當中有人拿甩炮,故意跑到小姐旁邊一摔,嚇得小姐大叫。
我永遠忘不掉一種吃的東西。那時有個同學家比較有錢,買了香瓜,把香瓜籽挖掉後放兩瓢冰淇淋。那時看著他吃,我嘴巴饞得沒有辦法,央求他給我吃一小口,那滋味好吃到永遠忘不掉。現在我吃得起了,卻再也沒有那時的好味道。
眷村裡流行的零嘴是甜不辣,用推車在賣。我們不會講台語,就管甜不辣叫「懶叫頭」。村裡也賣花生糖,放在鐵盒子裡,一呎一毛錢,兩呎兩毛錢。小時真壞,為了買花生糖,就回家偷玻璃瓶來換。醬油還沒吃完,就把醬油倒掉拿空瓶去換糖。
對母親的綿長眷戀,派出所救兒顯智慧
兒時的生活,到老了回想起來最美。有一次香港的鳳凰電視台訪問我,最懷念眷村哪一道菜,我說我媽炒的梅乾菜炒蛋。這算什麼菜?但家裡沒錢,這是吃得最好的一道菜,到現在想想都還會掉口水,真好吃。我之後怎麼炒都炒不出來。
就像前面講的冰淇淋一樣。冰淇淋其實都是糖和色素,不好吃耶。但那時什麼都吃不起。小時我媽給人洗衣服,我每天晚上等我媽回來。人家吃不完的剩菜,她包回來。就是一點點湯、人家的菜尾,拿回來吃一口,真高興、真好吃。這就是窮人過的日子。不是像我孩子,我燒一鍋牛肉,他還嫌太鹹了不好吃。
到現在腦袋裡沒有別的人,就是媽媽。我一輩子都粘著媽媽,現在想到還會掉眼淚。我爸爸死了六十幾年了,我只記得他打我打好凶。
我長這麼大,我媽沒打過我一下。有次惹事,我和同夥被抓到派出所分局。刑警他問什麼我都不承認。我母親趕到場,他就跟我媽講,這孩子軟硬不吃,要用大刑。
我媽說,先生你貴姓?刑警說我姓楊。我媽回,楊先生,恭喜你多了個孩子,以後他不姓張,跟著你姓楊。她拿出五塊錢往桌上一放,說:這孩子要打他之前,麻煩買碗麵給他吃,就要離開。
警察愣住,說:老太太你講什麼?什麼意思?我媽對警察說:他才這麼個兒大,可以動大刑嗎?憑什麼動大刑?以前派出所打人可打得兇了。但警察看了就知道,這個媽媽不好惹,所以沒動我一根毛。
隔天派出所天打電話給我母親,說可以將我保回去。我母親到場時,警察叫我母親蓋手印,蓋一個不夠,要蓋十個。我母親火了,她說:我沒有犯法,憑什麼蓋十個手印?她當場把紙撕掉說,這個孩子我不要了。
隔壁同夥跟我一起被抓到派出所的宋姓同學,他的爸爸當場驚呼:「這個媽媽多厲害!你爸爸比不上欸!」有讀書的女性,她的智慧就彰顯在這裡。
四四南村家中簡陋一眼即可望盡,照片中兒子望向鏡頭
四四兵工廠小型康樂競賽
「戰爭絕對不可以發生,發生戰爭以後非常可怕。」採訪一開始,已經77歲的張天智前里長,劈頭就說出這句話。戰爭影響了他的整個童年和少年生活,更改變他的一生。爾後在他自述的生命歷程中,「不要戰爭」是不斷出現的命題。
鐵路工人父親隨軍落腳兵工廠
師範學院母親遺憾沒穿白紗
我的父親是鐵路工人,一個字都不認識,我的母親卻是廣州師範學校畢業。母親出生在富有人家,祖父是秀才,跟我爸來台灣後卻苦一輩子,臨終時雙手痛風到拿不起水杯,她說,人生最大的遺憾就是沒有穿白紗。
我父親是湖北人,從民國26年開始當兵。蔣中正當時號召十萬青年十萬軍,父親就在廣州當兵。民國34年抗戰勝利,政府請這些兵回家去,卻沒有支付他們旅費。我父親不識字,廣州離湖北這麼遠,回不去怎麼辦?他只好去當鐵路工人,出苦力、扛枕木,在廣州認識了我母親。戰爭讓男女比例嚴重不均,雖然我母親出身好,卻還是跟了我父親,至少他還有穩定工作。
民國35年我出生了。民國38年國民黨潰逃至台灣,當時老總統不放棄反攻大陸的希望,帶去台灣的人力不夠、台灣本地因為日本殖民的關係,又缺乏科學技術人才。於是國民政府另外從中國大陸網羅了一大批鐵路局的工人。這些工人原本就具備技術能力,到台灣後他們被安排到兵工廠做武器和砲彈,我父親就是其中之一。
兵工廠從山東遷過來台灣後,蓋在現在世貿、區公所這一帶,也就是四四兵工廠。原本在這裡蓋了一個庫房,給民國37年先來的第一批工人住,38年眷村改建後,宿舍才慢慢遷出來。
當時兵工廠還會考三民主義,因為老蔣總統檢討戰敗原因,決定加強人民的教育,讓大家有知識。大家被分配到識字班、初中班、小學班等等。我爸爸大字不識一個,但他把考卷拿回家給我媽媽寫,結果每次都第一名,還有獎金可拿。當時要加入國民黨困難重重,要查你祖宗三代。
可惜來台灣沒幾年,我父親就因病而死,當時我九歲。父親死後,母親的學歷證明放在中國大陸沒帶來,沒辦法教書。為了養活我和妹妹,她去當洗衣婦,手成天泡在水裡,洗到最後嚴重痛風,指關節全部腫起來。
四四巨龍演出前由長官畫龍點睛
四四巨龍演出陣隊
鄰居合買醬油炒菜,窮苦舌頭不識肉滋味
小時候真的好窮苦。兵工廠原本每週發糧票,米麵油鹽、肥皂等,後來肥皂也不發了。本來最早每戶還會發兩包衛生紙,薄薄的兩疊。
食物部分,兵工廠只發一點米和鹽巴,沒什麼菜。當時家裡用鹽巴炒空心菜,吃得好膩。但是醬油是奢侈品,要好幾家人合買一桶,我還記得牌子,叫「鮮大王」醬油。兵工廠一個月的薪水只有幾塊錢,環境好的家庭一家買一桶,環境差的就兩家合買、甚至三四家合買一桶,你一瓢我一瓢地撈,一桶醬油要吃一個月。醬油炒空心菜也不好吃,我媽媽就用豆腐乳炒空心菜。
肉是什麼?我們的舌頭幾乎不認識肉的滋味。只有過年的時候,我媽給我五塊錢叫我去買豬肉。她特別叮囑,要買肥的部位!一般買肉都要避開肥油。但對當時的我們來說,肥肉部分可以煉出豬油,拿來燒菜、和麵。另外,更可以做成油渣,對窮苦的家庭來說是很重要的零嘴。油渣怎麼吃呢?把油炸成油渣後,用鹽一撒滾一滾,過年朋友來了,就把這油渣端出來下酒。或者煮大白菜加入粉絲、豆腐熬一鍋,抓一把油渣丟進來。
過年吃瓜子、買糖?門都沒有!媽媽把麵粉用水和,用油拌,加糖後炸一炸,又可以下酒,過年又可擺在家裡當甜點吃。
聽別人說喜歡吃空心菜炒牛肉。牛肉這種東西,只聽過,連看都沒看過。至於像王偉忠那樣的家庭,吃紅燒獅子頭,更是聽都沒聽過,有錢人才吃得起。他小我十幾歲,那時環境已經優渥許多。我民國六十幾年退伍時,去吃同學喜酒,才知道東坡肉是這麼大一塊肉,嚇死了。東坡肉、獅子頭,都是我們小時候完全無法想像的東西。
四四南村後方靶場
對黨國的恨與愛,立好遺書背槍上船反攻大陸
說起恨國民黨,誰比我有資格恨?
我十六、七歲,就去考軍校了,因為當兵才有辦法填飽肚子。當時軍階是中士三級,一個月領75塊,去掉理髮錢、洗衣服錢,再買牙刷牙膏後就沒錢了。後來升少尉,一個月320塊,加上台長加給40塊,一共360塊。有一次我朋友生了個女孩,請我去吃滿月酒。我買了一個小朋友的斗篷披肩,320元,一個月薪水就沒了。
當兵時從台北到高雄,一個便當五塊錢,也有兩塊錢的便當。但我都買不起,只好和同梯兩個人合買十五個蛋,一顆一毛錢,在火車上我們就吃白雞蛋果腹。
父親生病,是因為工作太勞累。但因為非因公死亡,所以兵工廠給的醫藥費非常少。我父親在中興醫院死的,由於醫藥費沒繳齊,屍首領不出來。兵工廠同事就每人捐一點,湊了一千多塊錢把屍首領出來。錢還剩一部份,就交給一位上校保管。當時這些同事決定這筆錢將來給孩子讀書用,假如孩子不讀書,就給他結婚用。
後來我早早進了軍校。等到結婚時想動用這筆錢,這上校卻雙手一攤說:錢早就被他用完了!那時在我們心目中,這些長官就代表國民黨,我們拿他們沒辦法。
更可惡的是,連蓋我父親墳的錢他們也貪。
這是後來的事。當初修墳的人告訴我,父親的墳有一個洞,原來兵工廠給修墳的磚頭和水泥,被長官扣了一大半,因為長官家房子壞了,他拿這些材料去補。我去檢查時,果然有個洞,墳墓是用竹篾子做的,每塊磚只剩半塊,都沒有水泥,都是用砂。
我媽媽因為手長期泡水,後來風濕嚴重,沒有力量,也走不動。每次中午、晚上燒飯時,就有堂妹的媽媽來幫她買菜、幫她洗切。我母親六十二歲就死了,那時她已經拄了十幾年拐杖。
老蔣總統當時準備五年反攻。但沒想到一個五年、兩個五年、幾十個五年過去,他自己死了,輪到我們這一代的人要去扛。我就是那一批要打第一仗、立第一功的人。那時整個隊伍400多人,每人一個月才領300多塊,也沒有人要逃跑,出發前每人都寫好遺書,大家一起背著槍就走。當時我們都上船了,要不是後來美國出面阻止,我們這一批人已經沒了。
訓練也非常辛苦。當時在高雄水底寮兩年,每天早上起床,眼睛一睜、哨子一吹,就去跑五千公尺。跑完回來吃飯刷牙洗臉,再往海裡跳,練習搶灘。
好幾次大演習都是生死交關。有次在宜蘭三星鄉,我當時是師範部隊,帶了一個加強排,共五六十個人。我們扮演共產黨,穿著共產黨的衣服逃跑,特種部隊的任務是來抓我們。我們到處躲,躲憲兵、躲警察,不能被抓到。後來刮颱風下大雨,我們要過橋。那橋就這麼寬而已,竹子做的,搖搖晃晃,下面就是懸崖。
特種部隊要來捉我們了,我們有配槍,我跟他們說,颱風過了、演習結束了,我交幾個給你們抓走就好。你如果還要抓,我就拿槍打你。 他們答應了。那個橋誰敢爬?但不過去不行。我們就一個牽著一個爬過去。
孩時瑠公圳游泳兼洗澡,眷村公廁大挑戰
小時候三興國小門口是瑠公圳,眷村孩子喜歡去游泳。冬天、夏天也好,叫幾個隔壁的,走!洗澡去!我們回家拿衣服,帶塊肥皂到河邊,一個猛子跳水栽進去,游到對岸,濕了上岸擦個肥皂,再從對面游回來,身上就乾淨了,搓都不用搓,衣服一穿就回去了。有時水上漂來大便、死豬、死雞,我們就躲到水底下,等到漂過去再起身。
以前人用竹篾子裝菜,壞了就丟到河裡。隔壁有個小孩,一栽進河,竹子就插到肚子上,他哭著上岸,媽媽一看還得了,劃了很長一道傷口,趕緊送到兵工廠醫護所去。
以前自來水限水。公用水龍頭就在我們房頭,媽媽洗菜洗衣都去公用水龍頭接水回來。前面是一條河,我爸挑水回來,我媽用明礬洗。每天一大早天沒亮,大家就排好長的隊伍準備接水回去燒飯。水不夠就到河裡挑,就是現在的瑠公圳。挑一桶水回來,就擺在門口,用來洗菜洗澡。
除了當兵時到澡堂洗澡外,小時候都是在家門口洗。晚上燒冷熱共兩桶水,半瓢冷水半瓢熱水,一沖,肥皂一擦,回家衣服一換,就睡覺了。直到我50歲,依然在家門口洗澡。
那時家裡沒有廁所,都是上公廁,女廁是七個洞,男廁是五個洞。早上起床,來得太晚就在外面蹲在地上聊天抽菸。假如你今天要拉肚子就倒霉了,只能到廁所的後面。那邊沒有可以踩的地方,全都是便溺。只有兩個禮拜一次,軍工會派專門的人來抽糞。
反攻大陸渺茫後,越來越多人買尿壺、痰盂放在家,我們稱它寶蓮燈。女生家家戶戶都有一個,都在家裡尿完,再拿到廁所倒。每天早上都很熱鬧,每個女生捧著紅的、藍的、白的、銅的鐵的出來倒。前面這中央廣場以前發生火災,重新改建時才發現下面好多黃鱔在游泳,以前應該都是田。
四四南村拆遷前李登輝總統蒞臨視察
四四南村拆遷前郝柏村行政院長蒞臨視察
垂涎同學的香瓜冰淇淋人間天堂,眷村孩子剽悍義氣相挺
小時家裡窮,連蛋都是奢侈品。十歲生日是我最難忘的一次,早上上學前,媽媽煮了顆水煮蛋放在我的頭上滾,邊講吉祥話,大陸人講的土話很難聽,大概意思是要我長得跟狗一樣、長得大大的。那是在貧困的環境下,父母對孩子最大的期許,也因此眷村的孩子都特別剽悍。
村裡有個姓孟的孩子,後來死在大陸。他高中讀夜校,有天晚上放學回來看到,有個流浪漢隔著竹籬笆在偷看他姊姊洗澡。他趕緊把這人罵走。隔天流浪漢又來了,姓孟的就把他打一頓。過幾天流浪漢又出現。姓孟的二話不講,回家就拿了一把刀,上去就把流浪漢刺死。後來他被判殺人要關十四年,問他理由,他說:他看我姊姊洗澡。那時南村的小孩就是這樣互相保護。你如果是眷村裡的女孩,在外面吃了虧,全村一定幫你報仇。
我們南村跟東村的孩子比較好,西村的是當官的孩子,他們跟我們有隔閡。大家常常打架。隔壁有一個孩子跑到成功新村打架,肚子被人用童軍刀捅一刀,跑回來也沒說肚子痛,是被人家看到他流血了,定睛一看才發現腸子都流出來了,扶到兵工廠醫護所,敷點藥就沒事了。
小時候我們會翻牆到兵工廠偷槍偷刀。小孩子個子小,而且從小就在裡面成長,哪裡會有兵,我們都很清楚。那些兵我們也都認識,就算被抓到也會放我們回來。
以前放學也會去西門町玩。有一次跟朋友逃學去看小姐,她們穿旗袍高跟鞋。我們當中有人拿甩炮,故意跑到小姐旁邊一摔,嚇得小姐大叫。
我永遠忘不掉一種吃的東西。那時有個同學家比較有錢,買了香瓜,把香瓜籽挖掉後放兩瓢冰淇淋。那時看著他吃,我嘴巴饞得沒有辦法,央求他給我吃一小口,那滋味好吃到永遠忘不掉。現在我吃得起了,卻再也沒有那時的好味道。
眷村裡流行的零嘴是甜不辣,用推車在賣。我們不會講台語,就管甜不辣叫「懶叫頭」。村裡也賣花生糖,放在鐵盒子裡,一呎一毛錢,兩呎兩毛錢。小時真壞,為了買花生糖,就回家偷玻璃瓶來換。醬油還沒吃完,就把醬油倒掉拿空瓶去換糖。
對母親的綿長眷戀,派出所救兒顯智慧
兒時的生活,到老了回想起來最美。有一次香港的鳳凰電視台訪問我,最懷念眷村哪一道菜,我說我媽炒的梅乾菜炒蛋。這算什麼菜?但家裡沒錢,這是吃得最好的一道菜,到現在想想都還會掉口水,真好吃。我之後怎麼炒都炒不出來。
就像前面講的冰淇淋一樣。冰淇淋其實都是糖和色素,不好吃耶。但那時什麼都吃不起。小時我媽給人洗衣服,我每天晚上等我媽回來。人家吃不完的剩菜,她包回來。就是一點點湯、人家的菜尾,拿回來吃一口,真高興、真好吃。這就是窮人過的日子。不是像我孩子,我燒一鍋牛肉,他還嫌太鹹了不好吃。
到現在腦袋裡沒有別的人,就是媽媽。我一輩子都粘著媽媽,現在想到還會掉眼淚。我爸爸死了六十幾年了,我只記得他打我打好凶。
我長這麼大,我媽沒打過我一下。有次惹事,我和同夥被抓到派出所分局。刑警他問什麼我都不承認。我母親趕到場,他就跟我媽講,這孩子軟硬不吃,要用大刑。
我媽說,先生你貴姓?刑警說我姓楊。我媽回,楊先生,恭喜你多了個孩子,以後他不姓張,跟著你姓楊。她拿出五塊錢往桌上一放,說:這孩子要打他之前,麻煩買碗麵給他吃,就要離開。
警察愣住,說:老太太你講什麼?什麼意思?我媽對警察說:他才這麼個兒大,可以動大刑嗎?憑什麼動大刑?以前派出所打人可打得兇了。但警察看了就知道,這個媽媽不好惹,所以沒動我一根毛。
隔天派出所天打電話給我母親,說可以將我保回去。我母親到場時,警察叫我母親蓋手印,蓋一個不夠,要蓋十個。我母親火了,她說:我沒有犯法,憑什麼蓋十個手印?她當場把紙撕掉說,這個孩子我不要了。
隔壁同夥跟我一起被抓到派出所的宋姓同學,他的爸爸當場驚呼:「這個媽媽多厲害!你爸爸比不上欸!」有讀書的女性,她的智慧就彰顯在這裡。
四四南村家中簡陋一眼即可望盡,照片中兒子望向鏡頭
四四兵工廠小型康樂競賽