top of page
back.png

6530bcaf31fab64f28818732

文化工作者簡肇成:氤氳晨霧中聽著醬菜車噹噹走來

發佈日期

2021年2月8日 星期一

更新日期

2024年1月17日 星期三



四歲搬家落腳在四四南村外的莊敬路公寓,「青田七六」文化長簡肇成(筆名水瓶子)有著工程師、導覽員與文化工作者等不同身分。簡肇成分享兒時在四四南村外圍的生活記憶,以一個閩南孩童從自家公寓四樓望出去的畫面,認識生活的眷村社區。小孩子愛甜愛玩,兒時點心、玩具、還有週末電影院的聲響,很單純的回憶,很珍貴的歲月時光。


四四幼稚園路迢迢 四歲孩子的稚齡視線

筆名水瓶子的文化工作者簡肇成四歲時,全家搬入莊敬路的公寓,住進以外省族群為大宗的四四南村街坊,身為閩南孩子的簡肇成,兒時在眷村牆外徘徊,從公寓四樓望出的稚齡視線,紀錄屬於他回憶的四四南村。

我在三重出生,有記憶以來的生活,始於緊鄰四四南村的莊敬路公寓中,記憶中的童年多是自己一個人在家的時光,哥哥姊姊都上學去了;媽媽也有兼職的工作,中午才會回家。當年父母很猶豫要不要讓四歲的簡肇成念四四幼稚園,1970年代外省與本省籍的尷尬仍在,身為一個住在眷村外的本省小孩,進入到學生以眷村內的外省小孩為大宗的幼稚園,絕對是一大挑戰。

「印象很深刻的是,幼稚園入學第一天,老師叫我不要講台語,可能是怕我被欺負吧,因為所有就讀四四幼稚園的小朋友都是說國語的眷村孩子。後來還是被欺負了,不知道因為是新同學,或是因為說台語。」我小時候是個大塊頭的孩子,入學沒多久同學們就都玩在一起。

前往幼稚園的路可不簡單,幼稚園大班就讀於四四南村附設的幼稚園,舊址在現在的松勤街41號,那塊荒地現在是個菜園。回憶當年,每天早上要走過家裡後面的荒地(現在是公園),接著經過眷村的公廁浴室,經常會有狗跑出來追我,也常遇見赤裸上身的老伯伯,必須非常小心地走過去,過條小馬路後就到了學校。

四四幼稚園學生合照


家庭代工的遙控車富翁 四四兵工廠的耍帥阿兵哥

小時候每個家庭都在做家庭代工,聽說整個四四南村內都以代工變壓器居多,我媽媽是做棉襖的縫製,將棉花縫入棉襖中。除了變壓器跟棉襖,小朋友最喜歡的就是玩具代工廠,凡水災過後,或是工廠老闆跑路,小孩子就會去撿玩具遙控車來玩。那時已出現無線的遙控車,現在的遙控車可以控制左右轉,當時的遙控車只有兩個方向:前進是直線,倒退是彎的。每逢颱風過後一定會淹水,兩個埤塘旁邊有魚塭,淹水後魚就會跑進公寓一樓。

四四兵工廠是負責製造火藥引信的兵工廠,高聳的圍牆自帶肅殺之氣。小時候爸爸媽媽的口頭禪就是:你要聽話,不聽話就會被軍人警察抓去。孩提時每次走路經過四四兵工廠印象最深刻的是:每座圍牆上面都有兩層樓三層樓的衛兵,阿兵哥都對我們很好,可能因為阿兵哥們站哨沒事做,就會逗我們小孩子玩或是耍帥,從2樓徒手翻到3樓,小孩子就會看得入迷又崇拜。



從霧氣中走來的醬菜車 黑色銀絲捲?孩時的點心記憶

小學三年級左右,全家從莊敬路搬到基隆路的巷弄內,吳興街77巷是瑠公圳的排水道,凌晨時霧氣瀰漫。天還沒亮時,媽媽就會叫小孩們拿鍋碗瓢盆到樓下等候醬菜車,醬菜車是載著各樣醬菜的木製櫥櫃車,先聽到噹噹噹的木頭聲,接著醬菜車從霧氣中緩緩走出來,我們挑了幾樣醬菜回家。返家後不到10分鐘,整個霧氣就散了,天亮街明,醬菜車杳然無蹤。

不只是醬菜車,豆花、枝仔冰也都搭乘櫥櫃車而來,還有會發出咚咚咚聲響的麻糬車。稍微長大一點,五六年級時印象最深刻的是賣饅頭,外省老伯騎著腳踏車,帶著東北腔喊著「買饅頭」,腳踏車的後面載著熱騰騰的外省饅頭,只有兩種口味:白色的原味;咖啡色的黑糖口味,我們小孩子都喜歡甜甜的黑糖饅頭。

後來比較常去本省人開的包子店。包子饅頭店加賣燒餅油條,混搭的一家店。我很喜歡吃銀絲捲,甜甜的一絲一絲。我吃的銀絲捲是黑色的,因為燒餅油條跟銀絲捲共用同一個炸鍋,有一個品項是炸銀絲捲,一下去炸就變成黑的,小時候我一直覺得黑色的銀絲捲跟黑糖饅頭是同一個產品,都是又黑又甜,實際上不是。

公寓內的耳朵記憶 打靶聲鞭炮聲十月週末電影院

以前興建四四南村的地,是日軍三砲部隊靶場,民國後變成高中生練槍的靶場,小時候會聽見外面打靶的聲音,鄰居小朋友們都會去靶場挖子彈、挖彈殼賣錢。我國高中時印象中是去北投打靶,那時四四南村的靶場應該已經廢除了。

過年是眷村的重頭戲,眷村的男女老少都很喜愛放鞭炮,每次都放到地板積了厚厚的炮灰,放鞭炮當然少不了沖天炮,記憶中沖天炮眾箭齊發往我們這邊飛來,非常可怕。

不只激烈的炮聲,也是有藝文的時刻。在眷村的廣場上,十月的每個週末都會放戶外電影,從5樓高的公寓頂樓往下望,看到電影投影布的背面,反向的畫面、反向的字幕,聲音倒是聽得清清楚楚。





四歲搬家落腳在四四南村外的莊敬路公寓,「青田七六」文化長簡肇成(筆名水瓶子)有著工程師、導覽員與文化工作者等不同身分。簡肇成分享兒時在四四南村外圍的生活記憶,以一個閩南孩童從自家公寓四樓望出去的畫面,認識生活的眷村社區。小孩子愛甜愛玩,兒時點心、玩具、還有週末電影院的聲響,很單純的回憶,很珍貴的歲月時光。


四四幼稚園路迢迢 四歲孩子的稚齡視線

筆名水瓶子的文化工作者簡肇成四歲時,全家搬入莊敬路的公寓,住進以外省族群為大宗的四四南村街坊,身為閩南孩子的簡肇成,兒時在眷村牆外徘徊,從公寓四樓望出的稚齡視線,紀錄屬於他回憶的四四南村。

我在三重出生,有記憶以來的生活,始於緊鄰四四南村的莊敬路公寓中,記憶中的童年多是自己一個人在家的時光,哥哥姊姊都上學去了;媽媽也有兼職的工作,中午才會回家。當年父母很猶豫要不要讓四歲的簡肇成念四四幼稚園,1970年代外省與本省籍的尷尬仍在,身為一個住在眷村外的本省小孩,進入到學生以眷村內的外省小孩為大宗的幼稚園,絕對是一大挑戰。

「印象很深刻的是,幼稚園入學第一天,老師叫我不要講台語,可能是怕我被欺負吧,因為所有就讀四四幼稚園的小朋友都是說國語的眷村孩子。後來還是被欺負了,不知道因為是新同學,或是因為說台語。」我小時候是個大塊頭的孩子,入學沒多久同學們就都玩在一起。

前往幼稚園的路可不簡單,幼稚園大班就讀於四四南村附設的幼稚園,舊址在現在的松勤街41號,那塊荒地現在是個菜園。回憶當年,每天早上要走過家裡後面的荒地(現在是公園),接著經過眷村的公廁浴室,經常會有狗跑出來追我,也常遇見赤裸上身的老伯伯,必須非常小心地走過去,過條小馬路後就到了學校。

四四幼稚園學生合照


家庭代工的遙控車富翁 四四兵工廠的耍帥阿兵哥

小時候每個家庭都在做家庭代工,聽說整個四四南村內都以代工變壓器居多,我媽媽是做棉襖的縫製,將棉花縫入棉襖中。除了變壓器跟棉襖,小朋友最喜歡的就是玩具代工廠,凡水災過後,或是工廠老闆跑路,小孩子就會去撿玩具遙控車來玩。那時已出現無線的遙控車,現在的遙控車可以控制左右轉,當時的遙控車只有兩個方向:前進是直線,倒退是彎的。每逢颱風過後一定會淹水,兩個埤塘旁邊有魚塭,淹水後魚就會跑進公寓一樓。

四四兵工廠是負責製造火藥引信的兵工廠,高聳的圍牆自帶肅殺之氣。小時候爸爸媽媽的口頭禪就是:你要聽話,不聽話就會被軍人警察抓去。孩提時每次走路經過四四兵工廠印象最深刻的是:每座圍牆上面都有兩層樓三層樓的衛兵,阿兵哥都對我們很好,可能因為阿兵哥們站哨沒事做,就會逗我們小孩子玩或是耍帥,從2樓徒手翻到3樓,小孩子就會看得入迷又崇拜。



從霧氣中走來的醬菜車 黑色銀絲捲?孩時的點心記憶

小學三年級左右,全家從莊敬路搬到基隆路的巷弄內,吳興街77巷是瑠公圳的排水道,凌晨時霧氣瀰漫。天還沒亮時,媽媽就會叫小孩們拿鍋碗瓢盆到樓下等候醬菜車,醬菜車是載著各樣醬菜的木製櫥櫃車,先聽到噹噹噹的木頭聲,接著醬菜車從霧氣中緩緩走出來,我們挑了幾樣醬菜回家。返家後不到10分鐘,整個霧氣就散了,天亮街明,醬菜車杳然無蹤。

不只是醬菜車,豆花、枝仔冰也都搭乘櫥櫃車而來,還有會發出咚咚咚聲響的麻糬車。稍微長大一點,五六年級時印象最深刻的是賣饅頭,外省老伯騎著腳踏車,帶著東北腔喊著「買饅頭」,腳踏車的後面載著熱騰騰的外省饅頭,只有兩種口味:白色的原味;咖啡色的黑糖口味,我們小孩子都喜歡甜甜的黑糖饅頭。

後來比較常去本省人開的包子店。包子饅頭店加賣燒餅油條,混搭的一家店。我很喜歡吃銀絲捲,甜甜的一絲一絲。我吃的銀絲捲是黑色的,因為燒餅油條跟銀絲捲共用同一個炸鍋,有一個品項是炸銀絲捲,一下去炸就變成黑的,小時候我一直覺得黑色的銀絲捲跟黑糖饅頭是同一個產品,都是又黑又甜,實際上不是。

公寓內的耳朵記憶 打靶聲鞭炮聲十月週末電影院

以前興建四四南村的地,是日軍三砲部隊靶場,民國後變成高中生練槍的靶場,小時候會聽見外面打靶的聲音,鄰居小朋友們都會去靶場挖子彈、挖彈殼賣錢。我國高中時印象中是去北投打靶,那時四四南村的靶場應該已經廢除了。

過年是眷村的重頭戲,眷村的男女老少都很喜愛放鞭炮,每次都放到地板積了厚厚的炮灰,放鞭炮當然少不了沖天炮,記憶中沖天炮眾箭齊發往我們這邊飛來,非常可怕。

不只激烈的炮聲,也是有藝文的時刻。在眷村的廣場上,十月的每個週末都會放戶外電影,從5樓高的公寓頂樓往下望,看到電影投影布的背面,反向的畫面、反向的字幕,聲音倒是聽得清清楚楚。



READ MORE

​發現更多

bottom of page