6530bcaf31fab64f288186e5
方序中:末代眷村記憶,告別果樹、泥土香和冰棒,我們仍要前行
發佈日期
2021年2月7日 星期日
更新日期
2024年1月17日 星期三
設計師方序中是金馬、金鐘、金曲獎主視覺負責人,也負責眷村電視劇「一把青」的視覺設計,二舅是國寶級演員金士傑。他的童年回憶來自台灣南端東港的眷村:共和新村,更是他創作的養分來源。不同於我們聽到東港就想到黑鮪魚,他的東港記憶,有外公塞滿整個冰箱的冰棒、鄰居老伯電視傳出來的京劇樂聲,以及雨後出大太陽的泥土氣味。
共和新村,港灣邊自成一格的小世界
方序中在台北永和成長,爸爸是空軍,媽媽是軍醫院的護理師,雙親忙碌,他自己照顧自己,是標準的鑰匙兒童。最鮮明的回憶都在寒暑假,那時他和弟弟會回東港共和新村度過。
共和新村是一個空軍眷村,因臨近東港大鵬灣日軍航空基地,最早是日軍宿舍,國民政府來台後,成為國軍眷村。方序中的外公來自安徽河北一帶,如今高齡107歲,仍住在老家。他是飛行員兼飛行教練,收藏很多紀念品,時常和孫子分享故事,一雙厚襪子,是去了很冷的地方準備的,一件褲子是去出任務時特別訂做的。或是一件相撲比賽用的兜襠褲,或是去了遙遠的地方、吃了什麼美食。黑白照片中,外公手拿頭盔,梳著油頭,方序中對空軍的印象就是一個字,帥!
此外,外公擅長煮菜,廚房就是外公的天下。家裡吃麵食、不吃辣,麻油、香油、醋是外公料理最常見的調味料,他愛自己做餅和麵條,或是在眷村內的攤販都能買到饅頭、餅、麵條。外公還嗜甜,冰箱永遠塞滿冰棒,超過百歲的外公還會自己騎電動車出去買五十嵐,直到近年身體負荷較大無法自行外出才停止。
眷村是棋盤格式的規劃,方序中回憶,雖然屋舍是日式,但整個社區很美式風格,家家戶戶有前院,路面寬敞,外面有大馬路。由於外公是校級軍官,生活空間更大,方序中老家還有後院,廚房跟主要廳堂隔開。早期,社區居民以空軍家眷為主,後來隨著居民遷入遷出、婚姻、或房屋出租,逐漸有陸軍、本地人、原住民遷入,教堂旁蓋起廟宇,街頭巷尾也開始融入客語、閩南語、原住民語,成為一個更多元的生活聚落。
外公抱著孩時方序中,坐於東港家中庭院內合影。
台北小孩的東港童年
眷村位在海邊,自成一個小世界,裡面什麼都有。棋盤格式的屋舍排列,外圍圍繞攤販和生活店舖、理髮廳,甚至有一個交誼舞廳,像「一把青」裡的情節,軍人穿著軍服在裡面跳舞、交際、喝酒。
對孩提時代的方序中來說,眷村永遠都有好玩的事,而且從踏上旅途的時刻就開始發生了。從台北到東港,他總是又期待又怕受傷害,因為旅途遙遠,他偏偏是暈車體質。阿姨是空姐,有時方序中搭飛機從松山機場到小港機場,一上飛機阿姨就遞給他嘔吐袋,他便全程抱著袋子,到小港時如果還沒吐,阿姨會送他小禮物或花生米點心。踏出飛機,外公在外頭等著帶他搭野雞車回東港,擁擠的車、複雜的氣味,讓他再度開啟一趟暈車之旅,直到終於抵達老家門口。
每一次,方序中和弟弟剛回東港,看上去都是體面的台北小孩;不用幾個禮拜,他們就「恢復」成了剃著平頭,穿背心短褲和拖鞋跑來跑去的野孩子。
寒暑假期間,方序中與弟弟回共和新村度過夏冬時光。
外婆是英文老師,會帶他們閱讀故事書;此外,就是在棋盤格巷弄中騎腳踏車。
夏天悶熱,午後急急的雷陣雨,方序中會躺在老家的榻榻米上,聽著外婆拿來接雨的水盆發出叮噹聲。雨停了之後,小朋友能一人獲得一支冰棒,接著方序中就會跑出家門,和鄰居孩子分隊比賽騎腳踏車,尤其喜歡往下完雨的水窪裡衝,激起陣陣水波。午後太陽很快曬乾水分,空氣中充滿蒸發後泥土和草地的味道。這時,家家戶戶會搬出凳子或藤椅,聚集在門口乘涼、聊天。
眷村生活不需要時鐘,暮色降臨時,敞開的窗戶會傳來鄰居電視中京劇戲曲、相聲或摔角節目的聲音,以及炒菜時的鍋鏟聲。菜香飄逸,小朋友們便知道,回家吃飯的時間到了。吃完晚餐,大家會出來,在夜色中繞著村中的升旗台散步、聊天。
過年又是另一番風景。方序中全家會先在台北爺爺奶奶家過年,大人打麻將、小朋友除了收紅包,就是擠在電視機前看過年綜藝大會串節目。年夜後,爸爸駕車連夜南下,直奔東港。抵達共和新村老家,二舅金士傑會在院子裡點燃整串大鞭炮,還會表演默劇逗外婆開心;小朋友在院子裡玩,家人們播電話給在遠美國的親戚,祝福從東港眷村越過太平洋,抵達彼端的陸地。
春節時方序中與弟弟在東港共和新村外公家準備點鞭炮
眷村院子內綠意盎然,或許是東港的土壤特別好,門口佇立著椰子樹,院內還有芭樂樹、芒果樹、木瓜樹,都是大家吃完水果將籽埋入土中長出來的,結出的果實,外婆會拿來製成水果冰品,鄰居的樹還長過來到自家院子,彼此也會摘來互相贈送。
肥沃土壤孕育出的,不只是各式各樣的果樹,還有人。一個共和新村,出了兩位國家文藝獎得主,一位是方序中二舅金士傑,另一位是台灣重要的設計師林磐聳;另外,藝術家牛俊強、魔岩唱片創辦人張培仁,都曾在此居住過。
家族故事與小說「重疊」,命運譜出共通樂章
成長後,方序中逐漸知道外公外婆的故事,原來在落腳東港之前,在遙遠的土地上,還發生過好多事。電視劇「一把青」的故事開場,由吳慷仁飾演的空軍飛行員郭軫,駕駛飛機在南京金陵女大操場上方盤旋,尋找連俞涵飾演的女學生朱青,其他女學生在旁興奮尖叫;温貞菱飾演的墨婷,隨部隊到台灣,成為英文老師並嫁給飛行員。
方序中身為「一把青」視覺工作負責人,得知劇情內容時非常訝異,因為與自己外公外婆的故事幾乎如出一轍。外婆臉龐溫潤秀麗、深邃眼眸帶異國氣息,推測可能帶有阿拉伯或維吾爾族的邊疆血統。她由養母和三位美國籍教母帶大,培養出好修養和傑出外語能力;身為飛行教練的外公,駕著飛機來到金陵女中上方,追求當時還是學生的外婆。後來逃難時,外公開了好幾趟飛機,將雙方家人都平安接到台灣;在東港安定下來後,外婆在屏東某高中擔任英文老師。大時代下的人們,經歷相似的命運,同時也是每戶家庭獨一無二的故事。
外公年輕時也不只是開著飛機到處冒險、吃美食,他打過仗,也留下創傷,包括親身經歷飛行事故、眼睜睜看同袍被打下,卻無法相救。外公愛笑,臉上有一道笑痕,方序中長大才知道,那是出任務時,迫降墜機留下的傷痕。外公至今對當時的敵軍仍很憤慨,午夜夢迴、現實與往事的界線模糊時,他會下床走到客廳坐著,覺得所在之處不是家鄉。
童年的繽紛色彩褪去,回憶變得寫實且苦澀,但是這都是真實發生過的,當年吸著冰棒四處玩耍的後輩們,也成熟得足以承擔這些回憶了。
方序中與弟弟同月同日生,有時分隔南北,便一人一個蛋糕,透過電話一起慶生。
時光淘洗,留下最實在的東西
時間是一列不斷往前駛的火車,自成一格、濃縮著歷史故事的眷村,沒能跟上現代化的速度。年輕一輩為了生活遷出,昔日交誼舞廳如今成為駕訓班練車場地,後來眷村改建、經歷一番拆除後,留下殘破的屋舍,只剩還帶著歷史記憶的老人居住其中。
長大後成為設計師的方序中,依然常常返回眷村,他發現荒廢的屋舍、倒塌的磚牆中,有些東西還維持著原狀,例如當年居民意識到不可能反攻大陸後,自己砌了牆,至今仍在;另外,很多門旁邊的支柱,為了承載門的結構,也還穩穩地撐著。這些發現促使他以「門裡門外」作為策展主題,讓更多人認識眷村老家的門,既是回家、離家必經的通道,也是離開童年再久都不會忘記的老家印象。
另有些記憶雖然塵封多年,卻完好無缺。幾年前,中國的電視台製作一檔家族歷史溯源的節目,其中一集就以方序中家族為拍攝對象。製作單位發現外婆的名字,被寫入其中一位美籍教母家裡的族譜中。於是帶方序中舅舅遠渡重洋到這位已離世的教母家,發現教母有一箱物品收藏在社區的儲物室,他們一打開箱子,看見外婆還是學生時寫給教母的信,用密封袋完好收藏著,打開時還聞得到紙張和墨水的味道,外婆用工整的筆跡寫著:「母親妳好,還在唸書,很思念妳…」。
他們把信件帶回台灣,那年過年家族聚餐時,金士傑拿出信件,一封接著一封朗讀下去。一瞬間,頗有時空錯置之感,手中捧著七八十年前,戰爭時期女學生的筆跡,對著如今已百歲的當事人朗讀。不可思議的是,已經多年對外界刺激沒有反應、生活起居要人照料的外婆,聽到信的內容,居然笑了。
眷村後代子弟最快樂的兒童時光,凝結在老家的空間裡,但人會老,房屋會改建以符合當代需求,再努力也難以留住什麼。這些吸收眷村養分成長的子弟,把回憶碾碎、液化、結晶,透過表演、設計、口述歷史,以新的形式灌入生活,最重要的養分,因此得以被保留,甚至分享給更多不曾踏入眷村的人們。
孩時方序中在共和新村庭院內留影
設計師方序中是金馬、金鐘、金曲獎主視覺負責人,也負責眷村電視劇「一把青」的視覺設計,二舅是國寶級演員金士傑。他的童年回憶來自台灣南端東港的眷村:共和新村,更是他創作的養分來源。不同於我們聽到東港就想到黑鮪魚,他的東港記憶,有外公塞滿整個冰箱的冰棒、鄰居老伯電視傳出來的京劇樂聲,以及雨後出大太陽的泥土氣味。
共和新村,港灣邊自成一格的小世界
方序中在台北永和成長,爸爸是空軍,媽媽是軍醫院的護理師,雙親忙碌,他自己照顧自己,是標準的鑰匙兒童。最鮮明的回憶都在寒暑假,那時他和弟弟會回東港共和新村度過。
共和新村是一個空軍眷村,因臨近東港大鵬灣日軍航空基地,最早是日軍宿舍,國民政府來台後,成為國軍眷村。方序中的外公來自安徽河北一帶,如今高齡107歲,仍住在老家。他是飛行員兼飛行教練,收藏很多紀念品,時常和孫子分享故事,一雙厚襪子,是去了很冷的地方準備的,一件褲子是去出任務時特別訂做的。或是一件相撲比賽用的兜襠褲,或是去了遙遠的地方、吃了什麼美食。黑白照片中,外公手拿頭盔,梳著油頭,方序中對空軍的印象就是一個字,帥!
此外,外公擅長煮菜,廚房就是外公的天下。家裡吃麵食、不吃辣,麻油、香油、醋是外公料理最常見的調味料,他愛自己做餅和麵條,或是在眷村內的攤販都能買到饅頭、餅、麵條。外公還嗜甜,冰箱永遠塞滿冰棒,超過百歲的外公還會自己騎電動車出去買五十嵐,直到近年身體負荷較大無法自行外出才停止。
眷村是棋盤格式的規劃,方序中回憶,雖然屋舍是日式,但整個社區很美式風格,家家戶戶有前院,路面寬敞,外面有大馬路。由於外公是校級軍官,生活空間更大,方序中老家還有後院,廚房跟主要廳堂隔開。早期,社區居民以空軍家眷為主,後來隨著居民遷入遷出、婚姻、或房屋出租,逐漸有陸軍、本地人、原住民遷入,教堂旁蓋起廟宇,街頭巷尾也開始融入客語、閩南語、原住民語,成為一個更多元的生活聚落。
外公抱著孩時方序中,坐於東港家中庭院內合影。
台北小孩的東港童年
眷村位在海邊,自成一個小世界,裡面什麼都有。棋盤格式的屋舍排列,外圍圍繞攤販和生活店舖、理髮廳,甚至有一個交誼舞廳,像「一把青」裡的情節,軍人穿著軍服在裡面跳舞、交際、喝酒。
對孩提時代的方序中來說,眷村永遠都有好玩的事,而且從踏上旅途的時刻就開始發生了。從台北到東港,他總是又期待又怕受傷害,因為旅途遙遠,他偏偏是暈車體質。阿姨是空姐,有時方序中搭飛機從松山機場到小港機場,一上飛機阿姨就遞給他嘔吐袋,他便全程抱著袋子,到小港時如果還沒吐,阿姨會送他小禮物或花生米點心。踏出飛機,外公在外頭等著帶他搭野雞車回東港,擁擠的車、複雜的氣味,讓他再度開啟一趟暈車之旅,直到終於抵達老家門口。
每一次,方序中和弟弟剛回東港,看上去都是體面的台北小孩;不用幾個禮拜,他們就「恢復」成了剃著平頭,穿背心短褲和拖鞋跑來跑去的野孩子。
寒暑假期間,方序中與弟弟回共和新村度過夏冬時光。
外婆是英文老師,會帶他們閱讀故事書;此外,就是在棋盤格巷弄中騎腳踏車。
夏天悶熱,午後急急的雷陣雨,方序中會躺在老家的榻榻米上,聽著外婆拿來接雨的水盆發出叮噹聲。雨停了之後,小朋友能一人獲得一支冰棒,接著方序中就會跑出家門,和鄰居孩子分隊比賽騎腳踏車,尤其喜歡往下完雨的水窪裡衝,激起陣陣水波。午後太陽很快曬乾水分,空氣中充滿蒸發後泥土和草地的味道。這時,家家戶戶會搬出凳子或藤椅,聚集在門口乘涼、聊天。
眷村生活不需要時鐘,暮色降臨時,敞開的窗戶會傳來鄰居電視中京劇戲曲、相聲或摔角節目的聲音,以及炒菜時的鍋鏟聲。菜香飄逸,小朋友們便知道,回家吃飯的時間到了。吃完晚餐,大家會出來,在夜色中繞著村中的升旗台散步、聊天。
過年又是另一番風景。方序中全家會先在台北爺爺奶奶家過年,大人打麻將、小朋友除了收紅包,就是擠在電視機前看過年綜藝大會串節目。年夜後,爸爸駕車連夜南下,直奔東港。抵達共和新村老家,二舅金士傑會在院子裡點燃整串大鞭炮,還會表演默劇逗外婆開心;小朋友在院子裡玩,家人們播電話給在遠美國的親戚,祝福從東港眷村越過太平洋,抵達彼端的陸地。
春節時方序中與弟弟在東港共和新村外公家準備點鞭炮
眷村院子內綠意盎然,或許是東港的土壤特別好,門口佇立著椰子樹,院內還有芭樂樹、芒果樹、木瓜樹,都是大家吃完水果將籽埋入土中長出來的,結出的果實,外婆會拿來製成水果冰品,鄰居的樹還長過來到自家院子,彼此也會摘來互相贈送。
肥沃土壤孕育出的,不只是各式各樣的果樹,還有人。一個共和新村,出了兩位國家文藝獎得主,一位是方序中二舅金士傑,另一位是台灣重要的設計師林磐聳;另外,藝術家牛俊強、魔岩唱片創辦人張培仁,都曾在此居住過。
家族故事與小說「重疊」,命運譜出共通樂章
成長後,方序中逐漸知道外公外婆的故事,原來在落腳東港之前,在遙遠的土地上,還發生過好多事。電視劇「一把青」的故事開場,由吳慷仁飾演的空軍飛行員郭軫,駕駛飛機在南京金陵女大操場上方盤旋,尋找連俞涵飾演的女學生朱青,其他女學生在旁興奮尖叫;温貞菱飾演的墨婷,隨部隊到台灣,成為英文老師並嫁給飛行員。
方序中身為「一把青」視覺工作負責人,得知劇情內容時非常訝異,因為與自己外公外婆的故事幾乎如出一轍。外婆臉龐溫潤秀麗、深邃眼眸帶異國氣息,推測可能帶有阿拉伯或維吾爾族的邊疆血統。她由養母和三位美國籍教母帶大,培養出好修養和傑出外語能力;身為飛行教練的外公,駕著飛機來到金陵女中上方,追求當時還是學生的外婆。後來逃難時,外公開了好幾趟飛機,將雙方家人都平安接到台灣;在東港安定下來後,外婆在屏東某高中擔任英文老師。大時代下的人們,經歷相似的命運,同時也是每戶家庭獨一無二的故事。
外公年輕時也不只是開著飛機到處冒險、吃美食,他打過仗,也留下創傷,包括親身經歷飛行事故、眼睜睜看同袍被打下,卻無法相救。外公愛笑,臉上有一道笑痕,方序中長大才知道,那是出任務時,迫降墜機留下的傷痕。外公至今對當時的敵軍仍很憤慨,午夜夢迴、現實與往事的界線模糊時,他會下床走到客廳坐著,覺得所在之處不是家鄉。
童年的繽紛色彩褪去,回憶變得寫實且苦澀,但是這都是真實發生過的,當年吸著冰棒四處玩耍的後輩們,也成熟得足以承擔這些回憶了。
方序中與弟弟同月同日生,有時分隔南北,便一人一個蛋糕,透過電話一起慶生。
時光淘洗,留下最實在的東西
時間是一列不斷往前駛的火車,自成一格、濃縮著歷史故事的眷村,沒能跟上現代化的速度。年輕一輩為了生活遷出,昔日交誼舞廳如今成為駕訓班練車場地,後來眷村改建、經歷一番拆除後,留下殘破的屋舍,只剩還帶著歷史記憶的老人居住其中。
長大後成為設計師的方序中,依然常常返回眷村,他發現荒廢的屋舍、倒塌的磚牆中,有些東西還維持著原狀,例如當年居民意識到不可能反攻大陸後,自己砌了牆,至今仍在;另外,很多門旁邊的支柱,為了承載門的結構,也還穩穩地撐著。這些發現促使他以「門裡門外」作為策展主題,讓更多人認識眷村老家的門,既是回家、離家必經的通道,也是離開童年再久都不會忘記的老家印象。
另有些記憶雖然塵封多年,卻完好無缺。幾年前,中國的電視台製作一檔家族歷史溯源的節目,其中一集就以方序中家族為拍攝對象。製作單位發現外婆的名字,被寫入其中一位美籍教母家裡的族譜中。於是帶方序中舅舅遠渡重洋到這位已離世的教母家,發現教母有一箱物品收藏在社區的儲物室,他們一打開箱子,看見外婆還是學生時寫給教母的信,用密封袋完好收藏著,打開時還聞得到紙張和墨水的味道,外婆用工整的筆跡寫著:「母親妳好,還在唸書,很思念妳…」。
他們把信件帶回台灣,那年過年家族聚餐時,金士傑拿出信件,一封接著一封朗讀下去。一瞬間,頗有時空錯置之感,手中捧著七八十年前,戰爭時期女學生的筆跡,對著如今已百歲的當事人朗讀。不可思議的是,已經多年對外界刺激沒有反應、生活起居要人照料的外婆,聽到信的內容,居然笑了。
眷村後代子弟最快樂的兒童時光,凝結在老家的空間裡,但人會老,房屋會改建以符合當代需求,再努力也難以留住什麼。這些吸收眷村養分成長的子弟,把回憶碾碎、液化、結晶,透過表演、設計、口述歷史,以新的形式灌入生活,最重要的養分,因此得以被保留,甚至分享給更多不曾踏入眷村的人們。
孩時方序中在共和新村庭院內留影