鄭秀英｜六坪六口的歲月：從丁字號的小灶，到一桌人情味

民國五十三年，鄭秀英提著簡單行李嫁進四四南村。丁字號的巷子很窄，兩排屋子像互相倚著才站得穩。推開木門，迎面是低矮卻溫熱的灶腳，旁邊堆著瓦盆與鋁鍋，牆上還釘著前任住戶留下的兩根釘子。六坪大的屋子要安放一家六口，床板白天靠牆當椅子，晚上鋪上棉被就成了睡處。她笑說，剛聽見「六坪六口」以為是玩笑，住進來才知道這句話本身就是一種生活的算法。

早晨五點，第一件事是接水。大臉盆與水桶從屋裡排到巷口，像一條閃著銀光的隊伍。八點前若沒接滿，就得自己去提，肩膀壓著桶邊，步子一快，水面就打出圈圈。白天有限電，燈泡像在輪班，時明時暗。鄭秀英學會把家務拆成一格一格，趁亮洗衣，趁電來煮飯，趁水滿把菜先備好。屋內沒有獨立廁所，夜裡上公共廁所要帶手電筒，拐過兩個轉角，能聽見自己的腳步與心跳。這些規矩從來沒有人逐條教，她在一次次趕水、等電、摸黑的路上慢慢學會。

男人多半在聯勤四四兵工廠上班，家裡的節奏由女人撐著。孩子要上學，校服得趁太陽最勤快的時候晾出去；午前把一鍋飯燒好，午後再把湯滾起。遇到大雨，屋瓦答答作響，屋裡的小生物就會來躲雨，她把灶火生旺，煮一鍋熱水準備擦拭，也順便安撫孩子的心。淹水過後老鼠特別多，她和鄰居用洗臉盆架棍子、綁繩線做簡易陷阱，拉線一放，盆子落下，心也一起落地。收拾乾淨後，她照舊回灶邊，讓飯香把驚魂慢慢熨平。

吃，靠雙手把散碎的時間湊起來。剛嫁來她不太會做菜，婆婆與鄰居手把手教她和麵、醒麵、擀皮、包餃子。案板上灑一把粉，麵棍在手裡來回，薄皮漸漸圓了形。第一次能獨立做出兩桌菜，是在孩子滿月那陣子。鄰居端起筷子說好吃，她才放下心。從此逢年過節，她會揉一屜小饅頭，或熬一鍋炸醬，分送到巷尾。孩子最期待的是家裡有客人，因為那表示有餅乾。她說，安慰有時不在話上，而在一口白白的麵與一點糖。

丁字號的日子很「近」。牆薄，聲音近，炊煙近。隔壁今天曬蘿蔔乾，對面蒸了南瓜，味道會在巷口會合。有人臨時加班，另一戶會順手幫看小孩；下起陣雨，對面就有人把你家的衣服收了進來。巷口常見的，是借東西的手與還東西的手。有人敲門借幾瓣蒜，她會再塞上一撮鹽；對方隔天送來一碗湯圓，說是還人情。偶爾也會拌嘴，第二天仍在門口點頭問好。這些小事像一張看不見的網，把每戶人家都穩穩托住。

七十年代中後，生活悄悄變好。煤球逐漸取代焦炭，巷口少了刺鼻味；屋前的大水溝被填成路，孩子在那裡學騎腳踏車，摔車時膝蓋留下薄薄的疤。有人在屋頂裝了新的瓦片，雨聲變得柔一點。搬進水泥公寓後，她才發現門一關，話就少了。從前在中庭一喊就能串門子的日常，變成電話裡的寒暄。她不說哪個更好，只是更確定當年的丁字號，有一種密度，讓人一回想就能聞到飯香。