黎明珍｜光在院子裡移動：左營的眷村記事

如果要為童年找一種氣味，黎明珍會說是「茉莉混著陽光的味道」。她把那段記憶寫進詩裡：南國的午後、鳳凰花、玉蘭與留聲機的鑼鼓點，像把家的輪廓慢慢刷出來。詩之外，是她口述的日常，一個以眷村為宇宙的成長場。

從小住在高雄左營，建業新村一帶。那裡原是日治時期日本海軍高級軍官的宿舍，房舍尺度寬闊，動輒一、兩百坪以上，前後院成列，與多數人對「擁擠、簡陋」的眷村印象大不相同。這種差異，正是她後來寫《光的院子：成長記憶中眷村的華麗與轉身》想說明的，眷村不是單一樣貌。

巷口常見將官的吉普車或黑頭車緩緩駛過，鄰居家中有勤務兵(班長)、司機服務；過年時，將軍夫人穿著旗袍在門口發壓歲錢。她笑說，若硬要用一個詞形容自家，「奢華」不在鋪張，而在生活感與尺度感的「寬」。

這份「寬」，也來自房子的身世。她家的基地在戰時遭美軍轟炸，原屋幾乎全毀；戰後政府無力大規模重建，醫生接手在此開診所，多年後丈夫整修，保留日式外觀，室內更新。院後仍立著一面挨過炸彈的女兒牆，青瓷花紋地板自民國五十五年鋪設至今完好，像一張活著的時間紙。

也記得日本人留下的工程感：紮實的地基與排水，連下水系統都規畫在前。左營靠港、風道順，老人長壽在她看來並不意外，「風帶著乾淨」是許多老家的共同體感受。

若把家族放進畫面，色彩就更濃了。外公外婆自山東遷台，父親是廣東新寧的客家子弟；父母在青島的英文補習班相識，方言不通，先用英文交談。抵台後，父親把外公外婆也接來，家裡常是三代同堂，在眷村並不多見的景象，也教會她察言觀色與體貼的節奏。

飲食把兩省味道綁在一起：母親的山東麵食、父親的客家釀豆腐，每逢節慶與鄰里互通有無，家常菜在巷口交換，孩子們也習慣了用味道認識他人的省籍與脾性。她說，這樣的日常，讓「互信與互助」不是口號，而是肚皮記得的事。

左營眷村的「華麗」，不只在房舍，也在人的姿態與眼界。她從小看長輩們處事得體、穿著講究，節慶禮數清清楚楚。那是戰後新秩序裡，一代軍眷努力維持的體面。這份體面，後來化成她職場上的敏銳與自信，也是《光的院子：成長記憶中眷村的華麗與轉身》想保留的精神標本。

但這份體面並未削弱眷村的親密。她記得串門子、借東西、彼此照看是日常；「夜不閉戶」與「標會」等互助方式，也在那個年代長出一套默契。許多事不必言說，鄰居的腳步聲已提前告訴你下一餐要多煮一碗。

比多數口述裡「擠、漏、窄」的四四南村，她的成長經驗等於提供了一個對照組：同為軍眷聚落，南北尺度、歷史脈絡與社會組成不同，長出的記憶與價值也就不同。她將之整理為一種敘事姿態：不否認艱困，也看見其中的優雅與秩序。

而一首詩，替這些影像收了尾。她在訪談裡輕聲朗讀，把那些植物、聲響與光影相互扣緊；詩行之外，是一個女子對地方的回望，不是為了懷舊，而是確認自己從何處學會了愛人、待人與過日子。