黃富嶺｜甘蔗田裡的童年：想起來都會微笑的大鵬六村日常

如果把童年摺疊成幾張底片，黃富嶺會先選一張院子：南部的日頭落在矮牆上，影子從門口一路爬進屋。那是一戶在高雄岡山的大鵬六村士官眷舍，前面有小庭院，屋頂是舊式石棉瓦；遇到颱風或大雨，瓦縫總會滲下幾條水痕，像在屋內畫出季節的曲線。

家裡六口人，父母與四個兄弟。南部眷舍往往比北部大一些，住在士官房已經是相當不錯的待遇；但對孩子來說，家的尺度其實是由桌邊的飯與院子裡的風決定的。中午若父母還沒下班，鄰居伯伯或嬸嬸就會把他們招進家門：「先吃！」整條巷子像一個沒有圍牆的大戶人家。大人的身影，常常是從巷口走進來的。有人提著剛做好的香腸來串門，叫你幫忙嘗味道；有人端著半鍋熱湯說「做多了，分你一碗」。吵嘴也有，卻不隔夜。第二天見面，一樣點頭招呼，眷村的關係像細密的織物，誰也不是孤單的。

放學後，整個眷村變成孩子們的王國。跳橡皮筋、打尪仔標成為每日的風景；再往屋後走，是甘蔗田與水圳，男孩子們最拿手的把戲叫「吊青蛙」。他們不只和本村孩子玩，也和隔壁村、同校同學混在一塊兒，等天色一暗，一群群影子就從巷口散開，朝各自的門牌跑去。

軍隊的節奏偶爾會闖進孩子的世界。演習時，阿兵哥會在甘蔗田搭帳篷，口渴或想吃點心，就託這些「小蜜蜂」跑腿。黃富嶺笑說，那時候幫人買東西能換零用錢或一塊小點心；小時候反而最期待阿兵哥來村子演習。

到了年節，家家戶戶灌香腸、風乾臘肉，熱氣在巷口交纏；因為各省份的人都在這裡落腳，餐桌上常冒出不同口味的家常菜，做多了就提著鍋盆去隔壁分食，孩子們則圍著桌邊等一聲「可以吃了」。那是最甜的一種等待。

童年的院子不只裝得下家人，也裝得下規矩。母親很嚴，晚上幾點前一定要回家；白天可以跑、可以玩，但天黑要準時報到。這種「界線」在當時並不稀奇，卻讓孩子學會分寸：巷口是朋友的世界，家門內是自己的宇宙。

他也有幾張珍藏的相片。小庭院、矮牆、兄弟們略顯拘謹的站姿，牆面上斑駁的光影像一種會呼吸的記號。拆屋那年他沒回去看，倒是兄長拍下了過程。後來每次翻看照片，他都會把時間往回折一點，好像能聽見遠處有人喊他回家吃飯。

如果要用一句話形容大鵬六村，他說那是「美好的童年回憶」。美好不代表沒有缺口，而是在有縫的屋檐、有洞的球鞋裡仍然有光。光是同伴一起奔跑時腳下揚起的塵土，是老鄰居端來的那碗熱湯，是母親守住的門禁與父親替你綁緊的鞋帶。