如果把童年的輪廓畫成一張平面圖，于麗華會先從四四南村「乙字號」畫起，三條並行的小路像梳齒，房與房共牆，比肩而立。黃昏到來，門口的一盞盞燈泡依序亮起，串成一條會說話的光。她是四四南村的第二代，一家九口擠在小屋裡，為了多一點呼吸，家人自己加出夾層：女孩們睡上層，男孩睡外間。屋子...

如果要為童年找一種氣味，黎明珍會說是「茉莉混著陽光的味道」。她把那段記憶寫進詩裡：南國的午後、鳳凰花、玉蘭與留聲機的鑼鼓點，像把家的輪廓慢慢刷出來。詩之外，是她口述的日常，一個以眷村為宇宙的成長場。 從小住在高雄左營，建業新村一帶。那裡原是日治時期日本海軍高級軍官的宿舍...

如果把童年摺疊成幾張底片，黃富嶺會先選一張院子：南部的日頭落在矮牆上，影子從門口一路爬進屋。那是一戶在高雄岡山的大鵬六村士官眷舍，前面有小庭院，屋頂是舊式石棉瓦；遇到颱風或大雨，瓦縫總會滲下幾條水痕，像在屋內畫出季節的曲線。...

民國五十一年，冷周珠嫁進四四南村。那年雨特別多，午後雲低得像要碰到屋脊。第一場颱風來的夜裡，巷子裡傳來一聲招呼，大家從各家抬出輪胎，爬上屋頂把天窗壓住。她怕高，手心冒汗，仍咬牙跟著抬。風停後，輪胎一個接一個搬下，巷口傳來熱湯的白氣與彼此問候。她說，害怕會過去，因為一起做，就...

民國七十一年，余碧卿從恆春北上，第一眼的台北與她想像不同。甲字號巷口前是一條大水溝，風一過，水面泛著青綠，公公就在溝邊闢出小菜圃，種幾株青菜和蔥蒜。那時家裡用的是泥土灶，簡木頭生火，火候全靠手感。她剛嫁來不會用，心急添柴，一個不小心把公公做的泥灶給弄破。她愣在灶前，手心發熱...

民國五十三年，鄭秀英提著簡單行李嫁進四四南村。丁字號的巷子很窄，兩排屋子像互相倚著才站得穩。推開木門，迎面是低矮卻溫熱的灶腳，旁邊堆著瓦盆與鋁鍋，牆上還釘著前任住戶留下的兩根釘子。六坪大的屋子要安放一家六口，床板白天靠牆當椅子，晚上鋪上棉被就成了睡處。她笑說，剛聽見「六坪六...