如果把童年的輪廓畫成一張平面圖，于麗華會先從四四南村「乙字號」畫起，三條並行的小路像梳齒，房與房共牆，比肩而立。黃昏到來，門口的一盞盞燈泡依序亮起，串成一條會說話的光。她是四四南村的第二代，一家九口擠在小屋裡，為了多一點呼吸，家人自己加出夾層：女孩們睡上層，男孩睡外間。屋子...

如果要為童年找一種氣味，黎明珍會說是「茉莉混著陽光的味道」。她把那段記憶寫進詩裡：南國的午後、鳳凰花、玉蘭與留聲機的鑼鼓點，像把家的輪廓慢慢刷出來。詩之外，是她口述的日常，一個以眷村為宇宙的成長場。 從小住在高雄左營，建業新村一帶。那裡原是日治時期日本海軍高級軍官的宿舍...

如果把童年摺疊成幾張底片，黃富嶺會先選一張院子：南部的日頭落在矮牆上，影子從門口一路爬進屋。那是一戶在高雄岡山的大鵬六村士官眷舍，前面有小庭院，屋頂是舊式石棉瓦；遇到颱風或大雨，瓦縫總會滲下幾條水痕，像在屋內畫出季節的曲線。...

民國五十一年，冷周珠嫁進四四南村。那年雨特別多，午後雲低得像要碰到屋脊。第一場颱風來的夜裡，巷子裡傳來一聲招呼，大家從各家抬出輪胎，爬上屋頂把天窗壓住。她怕高，手心冒汗，仍咬牙跟著抬。風停後，輪胎一個接一個搬下，巷口傳來熱湯的白氣與彼此問候。她說，害怕會過去，因為一起做，就...

民國七十一年，余碧卿從恆春北上，第一眼的台北與她想像不同。甲字號巷口前是一條大水溝，風一過，水面泛著青綠，公公就在溝邊闢出小菜圃，種幾株青菜和蔥蒜。那時家裡用的是泥土灶，簡木頭生火，火候全靠手感。她剛嫁來不會用，心急添柴，一個不小心把公公做的泥灶給弄破。她愣在灶前，手心發熱...

民國五十三年，鄭秀英提著簡單行李嫁進四四南村。丁字號的巷子很窄，兩排屋子像互相倚著才站得穩。推開木門，迎面是低矮卻溫熱的灶腳，旁邊堆著瓦盆與鋁鍋，牆上還釘著前任住戶留下的兩根釘子。六坪大的屋子要安放一家六口，床板白天靠牆當椅子，晚上鋪上棉被就成了睡處。她笑說，剛聽見「六坪六...

居民楊正芬的二弟說，「姊！我們很幸運生長在一個有故事的地方」而這個有故事的地方，就是四四南村。透過娓娓道來的文字，充滿感情的歷史故事，躍然呈現在我們面前。每天早上我父親和眷村的叔叔伯伯們，穿著藏青色的制服，騎著腳踏車，勤奮而充滿希望的往兵工廠去上班。那個一片藍的畫面讓我至今...

蔡秋安女士成長於台中豐原的忠勤新村。村子於民國97年拆除，荒廢多年後現已改造成休憩園區。在她的記憶中，家庭生活與兵工廠往來彷彿家人，還一起送她讀大學。長大後透過一幀老照片，她才明白家人與兵工廠血濃於水的淵源。 叔伯每日來往上班，最安心的眼底風景...

朱詹玉和張杜海雲兩人，是曾在四四南村生活的好姐妹，一個是從小就在村裡長大，一個是隨丈夫嫁過來。朱詹玉曾在兵工廠擔任打字員，也擔任婦女會幹部，帶著村裡的姐妹遠赴金門、馬祖、澎湖玩；張杜海雲曾在兵工廠裡從事填裝炸藥的工作，在南村住到50歲拆村為止。談起眷村從前，兩人有說不完的話...

2018年，屏東「勝利星村」眷村展區熱鬧開幕，古色古香的日式建築、「光陰的故事」般的眷村歷史，引起遊客的好奇前往，把一段段不為人知的故事，重新帶到世人眼前。由於屏東是國民政府遷台後的空軍基地位置，當時附近蓋了好幾座眷村。不過，不是每一座眷村，都像勝利星村一樣有幸得到修復和保...

陳慶祥身為「四四南村文史工作室」負責人，對於小時候在眷村生活的記憶猶新，來自各方的口述、照片、文字歷史也都被他詳實保留下來，當陳慶祥分享用心製作的南村簡報檔案，我們也跟著他墜入舊時南村的光景。當年信義區滿片田野，遠方兵工廠不時傳來敲鐘聲響，孩子們在眷村巷弄間奔跑遊玩，戰爭的...

「戰爭絕對不可以發生，發生戰爭以後非常可怕。」採訪一開始，已經77歲的張天智前里長，劈頭就說出這句話。戰爭影響了他的整個童年和少年生活，更改變他的一生。爾後在他自述的生命歷程中，「不要戰爭」是不斷出現的命題。 鐵路工人父親隨軍落腳兵工廠 師範學院母親遺憾沒穿白紗...

畫家徐淑雅，是建國中學退休英文老師、師大美術研究所畢業生。她的畫作中，柔和飽滿的筆觸，塗描出路樹的蔭綠、小鹿塑像的磚紅，被低矮的中正紀念堂白牆，和更遠處的藍天襯托。望著，就像在陽光四溢的好天氣，到中正紀念堂散步一回。大塊的紅、綠、藍白相映而不衝突，這幾個顏色，也是終身拓印在...

姚奶奶是四四西村之寶，生肖屬兔，今年已經96歲。街坊鄰居都笑稱，在南村的眷村菜還沒紅起來之前，都是姚奶奶的道口燒雞獨領風騷。很多中央跟地方單位的長官都會專程來找姚奶奶的好味道。 眷村道口燒雞飄香 屋小鄰近相望對門床鋪 我是河南洛陽人，跟丈夫在大陸認識，一起跟著聯勤過來台灣...

四四公民會館所屬里區是景新里，里辦公室與公民會館D館緊緊相連，景新里長孫積德正是南村第三代，爺爺是四四兵工廠工兵，父親負責聯勤202廠的物料管理，孫里長12歲前一直住在甲字號。這次孫里長(以下文章簡稱孫)與與從恆春嫁來四四南村的母親余碧卿(以下文章簡稱余)一邊談笑一邊對照彼...

甄奶奶是河南人，來自海南島的先生是第一代的眷村人，在南港的聯勤總部工作，負責管理財務，聯勤總部距離四四西村有一段路，先生都是坐交通車上下班。甄奶奶本身也是眷村小孩，兩人透過朋友們介紹認識，婚後住進西村的矮房子裡，自此歲月融入四四西村的生活風景。 眷村家鄉菜豐富 ...

出身四四西村的馬念慈，當過海軍、赴美讀書後任聯絡官，2018年開始接下西村里里長的職位，笑稱是事業第三春。馬念慈帶著對於西村的回憶與經驗，將四四兵工廠的廠徽融入成為西村里旗。持續為自己成長的地方付出耕耘。 「打什麼，就有什麼。」聯勤總部支援三軍勤務...

成長於台南大道新村的張正芬，細數眷村獨有的人情文化，限定於當時「沒有遠親只有近鄰」背景而生的人情味，進而促成共同照顧孩子、一起渡過經濟難關的模式。出身青島的父親，擔任陸軍上校常駐外島，父親帶給自己的文化內涵與飲食喜好，是陪伴張正芬長大的五感記憶。 村子裡「行灶咖」 ...

桃園龜山工業區，遠遠就能看到多支灰色的工廠大煙囪，孜孜不倦晝夜排放著濃煙。很少人知道的是，龜山山腳下的貿商社區，幾十年前仍有溪水潺潺流過，蜻蜓和黑色、橘色、黃色的大鳳蝶四處紛飛，當時這裡仍是名叫「貿商新村」的眷村。 父親逃離戰爭陰影，女兒交託老夫婦扶養...

四歲搬家落腳在四四南村外的莊敬路公寓，「青田七六」文化長簡肇成（筆名水瓶子）有著工程師、導覽員與文化工作者等不同身分。簡肇成分享兒時在四四南村外圍的生活記憶，以一個閩南孩童從自家公寓四樓望出去的畫面，認識生活的眷村社區。小孩子愛甜愛玩，兒時點心、玩具、還有週末電影院的聲響，...